唯一两获诺贝尔化学奖的科学家，敢对英女王说不，自称是个普通人

　　弗雷德里克桑格，我们也许对这个名字十分陌生，而鲜为人知的他，正正是世界上目前为止，一生荣获两次诺贝尔奖的四人中的一个，还有一位就是家喻户晓的居里夫人。
　　桑格不仅一生获得两次诺贝尔奖，而且两次都是获得诺贝尔化学奖，他是世界上唯一一个两获诺贝尔化学奖的科学家。
　　别看他一生有如此之大的成就，其实他曾经也只不过是个平平无奇的富二代。
　　01hr桑格出生于1918年，英国西南的一个乡村里，父亲是医生，母亲生于富裕的棉商家庭。可以说，桑格自小就衣食无忧。
　　虽然吃穿不愁，但父母还是很重视对桑格的培养。他们工作繁忙，没有时间亲自教导桑格，就雇佣了一位家庭教师。
　　这位家庭教师经常陪桑格采集动植物标本，还教他阅读生物学书籍。加上父亲是医生，桑格在少年时期就积累了丰富的生物学知识。
　　尽管如此，但桑格并不是天才，他也是通过自己的努力才考进剑桥大学。因为对其他专业并不擅长，而生物算得上是自己的强项，当时生物化学正是新兴时期，于是桑格选择了进入化学系学习。
　　众所周知，能进入剑桥的学生都不是一般人，桑格在剑桥上学的时候，竟一次奖学金都没有拿到过。如果不是富二代，能在剑桥完成学业都很艰难，而桑格却一直念到了博士。
　　能够一直学习，并不是因为桑格有多爱学习，而是他没有明确的发展方向，他不知道自己离开了校园，到底能做什么。
　　当桑格念到博士也毕业后，他不知道接下来该干什么，他唯一感兴趣的，就是在实验室里做实验。
　　于是他想到，自己可以成为一个研究员，留在实验室里。他害怕自己的竞争力不够，还特地在给教授们的自荐信上写道，我不缺钱，可以不拿工资干活。
　　这样一个出自剑桥的免费劳工，瞬间受到不少教授争抢，最后他选择回到自己最熟悉的地方，剑桥。他进入了剑桥生物化学系查理斯齐布纳尔教授的实验室，成为一名研究员。
　　桑格虽然是博士出身，但没有任何工作经验，只能被派到条件最差的实验室。说是实验室，其实就是一间地下室，潮湿昏暗，桑格的工作台还靠近小白鼠的笼子，气味之大难以忍受。
　　不管怎么说，桑格也是一个高材生，还是一个富二代，他完全可以不吃这样的苦，在一个环境恶劣的实验室里当一个小小研究员，但桑格乐在其中。
　　他乐什么？因为他终于找到了目标，他决定给蛋白质测序。
　　02hr当时的蛋白质研究领域几乎一片空白，人们只知道蛋白质成分复杂，但对蛋白质的结构了解不多。研究牛胰岛素结构的齐布纳尔教授则建议桑格，去破解牛胰岛素的氨基酸组成，桑格也欣然接下了这个课题。
　　桑格研究胰岛素，也是出于两方面的考虑，一是胰岛素是生物体内常见的蛋白质激素，二则是胰岛素非常容易获得，也相对便宜，对于自费做研究的桑格来说节省了不少。
　　因为此前并没有人对蛋白质测序进行过研究，他没有前人的经验做参考，就连测序专用的试剂，也得自己发明。而这种试剂，后来已经被命名为桑格试剂。
　　而且在发明试剂时，还有一段小插曲。他的试剂在研究过程中产生了挥发，影响了其他人的研究，当时整个实验室的生物制品都变成了鲜红色。
　　桑格也因此遭到了同一实验室里的同事的投诉，一度被迫中止研究。最后是在桑格的争取下，才得以继续研究。
　　试剂研发成功后，桑格开始了蛋白质测序的研究工作，而这项研究的难度相当于拼砌一副几千块碎片的拼图。
　　但是，桑格正正是用拼拼图的方式去进行蛋白质测序。他利用试剂将长肽链分解成一个个只含有两到三个氨基酸的短肽链，然后再去确定短肽链的头尾次序。之后，再将这些短肽链拼接回原来的长肽链。
　　就这样拆分、测试、拼接，十年来，桑格重重复复地进行同一项工作。直到1951年，桑格终于研究出，胰岛素是由两个长肽链构成，如果将之称为A、B链，则A链是酸性，B链是碱性的。
　　1955年，桑格成功解析出牛胰岛素的精确结构。他推翻了原本蛋白质是无序高分子的推论，证明了它实际上是氨基酸的特定序列。
　　桑格因为这一项极大推进生命科学发展的研究，获得了1958年的诺贝尔化学奖。
　　很多重大的科学发现，都是在一个契机下获得，而桑格却用了最蠢的方法，通过多年的辛勤工作和努力才获得成功，但他值得这份荣耀。
　　03hr在一般人看来，甚至科学家们都认为，一辈子能获得一次诺贝尔已经是人生巅峰，万万没想到，这人生的高峰，桑格还攀登了两次。
　　桑格研究蛋白质测序，花费了十年时间，在这漫长的十年里，他在其他科研工作上毫无成绩，也没有发表过一篇学术论文，几乎没有科研成果可言。
　　但他的努力为他换取了一座诺贝尔，他仍然愿意继续研究实验，因为那是他的兴趣所在。
　　已经是诺贝尔奖得主，自然不能继续待在那个脏乱的实验室里，剑桥为桑格安排了最新的顶楼实验室。而且不需要再和其他研究员共用一个实验室，这个实验室只供他一人专用，桑格还成为了英国皇家学会会员和剑桥大学国王学院的教授。
　　经常和分子生物学家交流的桑格意识到，生命科学领域的未来已经是DNA，所以他最新的研究目标不再是蛋白质，而是DNA。研究方向不变，还是测序。
　　为DNA测序比蛋白质测序要难得多，因为核酸分子极不稳定，DNA上的核苷酸数量也比胰岛素中的氨基酸数量要多。而桑格还是一如既往地选择同一个方法，埋头研究。
　　桑格说，他的确和其他的科学家不一样，因为别人会思考和交流，而这两点他都不擅长，他更善于行动。
　　于是，他推掉了所有行政工作，一头埋在了DNA测序的研究工作中。
　　当时的桑格已经是个学术大牛，他完全可以多招几个助理帮他做实验验证想法，但桑格更喜欢亲力亲为。
　　DNA的测序工作过程比蛋白质测序还要复杂和漫长，桑格就一直和研究死磕。翻阅他的研究笔记，可以发现他写的最多的一句话，这个方案就是浪费时间得重新开始。
　　而作为一个富二代，桑格也不懂得给自己找乐子，除了做实验，他几乎没有别的兴趣爱好，唯一的娱乐活动就是到湖中划船，静静地待着。
　　他就这样每天埋头在实验室中，像一个隐士一样修行了近20年，终于研发出一套DNA测序方法，命名为双脱氧链终止法，由于这是由桑格发现的，后来也被称作桑格法。
　　这套DNA测序法为人类基因组计划奠定了重要基础，而且发展到今天，已经成为世界通用的DNA测序手段。因为这一重大发明，桑格再次获得了诺贝尔化学奖，他还被誉为生命天书的解密者。
　　04hr双诺奖加身，桑格还是一如既往，喜欢待在实验室里做研究。直到1983年，他意识到自己已经达到了科研的高峰，没有办法再攀爬下去，只能开始走下坡路，于是他宣布正式退休。
　　他大半辈子都在实验室里度过，却没有留下更多的理论文章，曾经做实验也是自掏腰包，这说明，这位不是天才却优于天才的科学家，对科研是纯粹的热爱，名利都无法与之相比。
　　能让他停下实验的，只有他自己，那位65岁的老人，终于决定走出实验室。
　　为了纪念桑格的学术成就，剑桥大学成立了一个基因组研究机构，命名为桑格中心，但桑格却没有担任任何职务，他想好好地休息了。
　　就连英女王打算授予爵士勋章给他，都被他一口回绝。原因很简单，他觉得自己不过是个普通人，不想被别人叫老爷。
　　桑格退休后，安安心心当一个普通老头，每天就在家里打理自己的小花园，日子过得悠然自得。
　　2013年，桑格，一个科研界的巨人，就像一个普通人一样，在梦中安然地离开了这个世界。
　　出身于大富之家，本可以声色犬马，过上人们渴望的堕落又快活的日子，但他没有，而是走进了象牙塔了，并为之奉献了自己的一生。
　　而这一切，完全是出于热爱。因为热爱，他敢于钻研，因为钻研，他获得成就，这何尝不是另一种让人极度羡慕的人生。
　　其实每一个人都能像他一样，并不是要有多大的成就，或是获得两座诺贝尔奖，而是我们可以追求自己心中的热爱，为之努力，做到极致，到那时，我们也可以成为另一个桑格。