走过54个国家，48岁自杀身亡，三毛的一生是悲剧吗？

　　《阿飞正传》中，张国荣说：你知不知道有一种鸟生来是没有脚的？它的一生只能在天上飞来飞去，飞累了就在风里面睡觉。一辈子只能落地一次，那就是它死的时候。
　　1991年1月初，三毛在台北荣总医院做了子宫内膜肥厚手术。手术很顺利。四日后，她用肉色丝袜结束了自己的生命，把自己永远定格在48岁不算太长的一生。
　　三毛就是那只无脚鸟，从生到死，都在寻找生命的意义。
　　她曾对姐姐陈田心说：
　　我的一生，抵得上你的十世。
　　三毛在48年的人生里，旅行了54个国家，写出无数读者追捧的著作；她深爱的两个男人先后去世，自己饱受精神病痛的折磨。没人能否认，她的一生经历丰富，但这经历丰富的一生究竟是悲剧还是圆满呢？
　　三毛
　　一传统家庭里的问题孩子
　　三毛的父亲陈嗣庆是复旦大学的高材生，毕业后做了一名律师。这样高大上的职业却不是三毛爸的初衷。他对女儿说：
　　爹爹一生的理想并不是做律师，爹爹想成为运动员或者艺术家。大人让我念法律我便念了，自己的理想并不敢告诉家里人。
　　三毛的家庭是典型的中国式家庭，父母是典型的中国式父母：夫唱妇随，举案齐眉。
　　母亲缪进兰是上海泸江大学新闻系的才女。当遇见爱情时，缪进兰义无反顾地嫁给了陈嗣庆，婚后做过一段时间小学教师，最终放弃，做了一个全职家庭主妇。在生下四个孩子之后，忍不住对孩子们念叨：你们的爸爸，是不够爱我的。
　　三毛的父亲在小儿子的婚礼上这样说道：我要感谢我的妻子，如果不是她，我不会有四个孩子；如果不是她，我不会拥有一个美满的家庭。
　　三毛从没有见过母亲的任何同学来探望过。当母亲第一次带三毛和姐姐参加她的同学会时，母亲给她们姊妹做了新衣服，自己也隆重打扮一番，还做了红烧肉和罗宋汤带给同学们品尝。那天在下雨，三毛母亲带着她们没能赶上那辆载着同学旧友的大车。母亲跟在汽车后面跑，疯了一样大喊着同学们的名字，在雨中呼喊着：等等我呀，我是进兰，缪进兰啊汽车最终落下她走了。看着母亲在雨中呆滞的样子，三毛抱着姐姐哭了出来。
　　对缪进兰来说，纵然是齐眉举案，到底意难平。一个新闻系的才女，终究内心里是期望过外面的世界的。平平淡淡的人生没有错，这个世界上大多数人的一生都是平平淡淡的，连个涟漪都不起。但平淡让人怀疑：人来到世上走一遭，到底是为什么？
　　三毛的家人
　　母亲对三毛的影响至深。二十岁的时候，三毛进入台湾文化大学学习，她没有选择文学专业，却选择了哲学专业。对于这种选择，三毛的回应是，她经历的事已经超过了许多人的一生，却至今不明白生命的意义是什么，人为什么要活着，她希望哲学能给她答案。
　　上小学时，三毛在作文《我的志愿》中写道：
　　希望成为一个拾破烂的人，因为不但可以呼吸新鲜空气，还可以走街串巷，一面工作一面游戏。
　　结果老师喊她滚出去。三毛修改自己的作文，希望做一个夏天卖冰棒或者冬天卖烤红薯的小贩，老师依然不满意；直到她把作文改为希望做一个医生，拯救天下万民，老师终于满意了，给她的作文评了一个甲。
　　三毛这样的孩子，注定不讨老师的喜欢。
　　小学时，她的学校有军队来借住。三毛值日去外面打水，被疯牛追逐，她受到惊吓哭起来。一个哑巴士兵赶走了疯牛，送她回教室。哑巴兵被抓壮丁来到台湾，三毛一家也是从内地来到台湾。她和哑巴兵之间的这种友谊在老师看来是不合时宜的，三毛被迫和哑巴兵疏远。直到哑巴兵离开的那一天，三毛鼓足勇气，去和哑巴道别，哑巴兵给了她分别的礼物：一包牛肉干和一张地址。牛肉干被老师扔去喂了狗，地址被老师撕得粉碎。这件事让她记了一辈子。
　　生在这样家庭的孩子应该是很幸福的。父母爱孩子，给他们最好的教育，物质生活亦不缺。但三毛并不是品学兼优的好学生。
　　初中的时候，数学老师污蔑她考出好成绩是抄袭，作为惩罚，老师用毛笔在她脸上画了一个鸭蛋。三毛对学校产生恐惧，开始逃课，用开水浇花，屡屡做出反常的行为。父亲带着她去做了智力测试，结果只有六十多分，相当于一个三四岁孩子的智商。
　　学校里的遭遇让她患上了自闭症，父母同意她在家休学。从13岁到20岁，她的岁月都是在家里渡过的。父母买来适合她这个年龄段读的书，三毛把自己封闭起来，与书为伴。
　　学生时期的三毛
　　20岁的时候，父母送她去跟着台湾知名画家顾福生学画。学了三个月后，三毛发现自己并没有绘画天赋，这让她沮丧和自卑。如果不出所料，她会和十几年前在学校被打击那样，再次退缩回自闭的世界里。但顾福生递给三毛一些文学杂志，并告诉她：看完后，告诉我你的感受。
　　三毛看完后和顾福生滔滔不绝地交流，完全不是往日那个自闭孤僻的少女。在顾福生的鼓励下，三毛的第一篇作品《惑》在《现代文学》刊出，从此走上文学创作之路。父母看见女儿的文字变成铅字，眼泪不由得哗啦啦地掉。
　　顾福生是国民党高官顾祝同的儿子，他风度翩翩，儒雅温润。作为老师，他能包容三毛身上的缺陷，并一眼看到隐藏在这个自闭孩子身上的文学天赋。多年后，三毛在《我的快乐天堂》中这样描述顾福生：
　　初见恩师的第一次，那份惊心，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的惊魂。如果人生有什么叫作一见钟情，那一刹那间，的确经历过。
　　这是少女时期三毛的懵懂情愫，这大概就是初恋的样子。
　　三毛和顾福生
　　二与其说是流浪，不如说是寻找
　　文学和写作帮助她走出自闭的阴影，三毛进入台湾文化大学攻读哲学。一旦从自闭症中解脱出来，三毛的感情变得热烈和奔放。被她爱上的男子叫舒凡，三毛与他恋爱了两年，向舒凡提出结婚，舒凡却退缩了，他以学业未完成的理由拒绝了三毛。
　　1967年，在台北机场，三毛告别了自己的父母，去了西班牙马德里大学文哲学院。与其说是求学，不如说是寻找活着的意义。只因为13岁就迷恋上毕加索，便毫不犹豫地来到了毕加索的故乡。
　　如果说顾福生是对她影响最深的人，那么西班牙就是对她影响最深的地方。对三毛来说，西班牙不是天堂，但是一个能放飞心灵的地方。她整日流浪在马德里街头的咖啡馆和舞会中。生活费花完的时候，就用白开水和面包充饥。
　　在马德里的第三年，三毛结识了荷西，那时他还是一个高中生，对三毛说等我六年，六年后我们结婚。三毛觉得荷西说的是傻话，没有人能确定六年后的人生；但对三毛而言，虽然不知道以后的人生是什么样，但她确定，人生的目的不是为了物质和金钱。
　　三毛在西班牙
　　家里经营着马德里最豪华日料店的日本同学，对她展开鲜花攻势，送来一辆跑车作为求婚礼物。三毛明白，自己对这个日本同学的感情不足以支撑婚姻，于是便拒绝了。
　　多年后，三毛离开欧洲，到了美国的伊利诺斯州立大学求学。她结识了一对无子女的美国夫妇。他们十分喜爱三毛，愿意收养三毛为女儿，在他们过世后，三毛将继承他们所有的遗产。这对夫妇的条件是：他们生前，三毛要一直陪在他们身边，不能婚嫁。
　　三毛那时还不知道自己以后会不会结婚，但如果获得金钱要以自由为代价，还不如去走街串巷拾破烂。她毫不犹豫地和这对美国夫妇断绝了来往。
　　离别家乡五年后，三毛终于回到家乡。这是一次长长的旅行，更是一场心灵的洗礼。西班牙，法国，德国，美国。。。。。。从马德里大学到德国歌德学院，到美国的伊利诺斯州立大学凭着一口流利的德语，三毛在台湾文化大学谋得一份教授德语的工作。
　　29岁的三毛和一名德国教师恋爱了。眼看就要走进婚姻的殿堂，未婚夫却因心脏病在睡梦中去世。三毛几乎崩溃，此时那个曾经抚慰过她灵魂的西班牙在向她招手。时隔六年后，三毛回到西班牙。荷西又出现了。六年的时间，足以把一个青涩的高中生雕琢成一个男子汉。看着消极困惑的三毛，荷西带她去公园散步，指着修剪树枝的园丁说道：
　　只要有选择的机会，就一定要去做高高在上的修剪者，而不是被关在牢笼里暗暗发光。
　　三毛不爱高中生荷西，但她爱蜕变为成熟男子的荷西。荷西跟着三毛去了沙哈拉沙漠里生活。
　　1974年7月，俩人结婚了。结婚礼物是荷西请三毛在当地一家破破烂烂的电影院里看了一场老掉牙的电影。父母给三毛寄来一大笔钱，但荷西坚持这笔钱不能花在他们的小家庭上。
　　三毛多年前拾破烂的愿望终于得到实现。她把拾来的棺材板做成床板；把拾来的瓶子剪出花朵的样子装饰屋子；从外面拾来石像做装饰。。。。。。
　　正所谓：和有情人做快乐事，别问是劫是缘。除了上天，谁能预料他们的幸福只有短短六年呢？那时的三毛，穷并快乐着。
　　三毛和荷西
　　沙漠中的撒哈拉威人，请她吃烤驼肝的土财主，财主家九岁的小奴隶。。。。。。如果不去沙哈拉流浪，她永不会和另一个世界的人产生交集。物质上的捉襟见肘，换来的是人生难得的经历。独特的经历化成文字，文字集结出版，她的稿费日益渐涨。
　　1976年5月，三毛从加纳利岛回台湾探亲。下飞机后，她震惊地发现，鲜花和闪光灯将她包围了。《沙哈拉的故事》已经印了四版。各种邀请和讲座挤满了她的行程；走在马路上，连小学生都会过来向她表示崇拜。
　　当初那个把自己关在家里7年的小孩，如今已经成了别人仰望的人。读者崇拜她，是因为她向读者展示了另一种可能：原来一个人可以这样过，原来世界上还有这样的人生。
　　1979年，三毛的父母在去欧洲旅行的途中来看望他们。这是三毛的父母第一次见到女婿。父母回台湾的时候，三毛决定陪同父母同行。回到台湾不久，三毛接到消息，荷西潜水时再也没有浮上来。三毛立即回到拉芭马岛，跪在沙滩上祈祷：
　　上帝，我愿用所有的忏悔向你换回荷西，哪怕手断了，变丑了都没关系，把荷西还给我好不好？
　　上帝没能听见三毛的祈祷。三天后，荷西被打捞上来。三毛亲自为丈夫的坟墓挖土。她说：
　　每一铲泥土都必须倾注我的泪水，荷西死在他另一个情人大海的怀抱中，应该是死而无憾了。
　　是啊，荷西本来是爱大海的，他本打算买一条船，从爱琴海开始，带三毛逛世界的。当初只因为三毛爱沙漠，他便放弃了大海。
　　三死亡的阴影如影随形，敏感脆弱的性格成就她的文字，夺走她的生命
　　精神几近崩溃的三毛被父母带回台湾。她同父母谈起生死的话题，母亲劝她努力活着，父亲对她说：
　　如果你敢做出毁灭生命的事情，那么你便是我的仇人，因为你杀死了我最心爱的女儿。
　　这不是她第一次有结束生命的想法。
　　八岁的时候，她尝试过自杀，仅仅出于好奇；辍学在家自闭期间，她用刀片割自己的手腕，后来家人送她去看心理医生；那个德国教师去世后，她第三次尝试结束自己的生命。。。。。。。
　　三毛敏感脆弱的性格让她在文学上如鱼得水。没有一颗敏感的心，怎能感写出灵动的文字？
　　敏感的性格，是一把双刃剑：它成全了三毛在文学上的成就，也让她的一生笼罩在死亡的阴影里。荷西过世后，三毛又独行了12年。除了荷西，父母和姐姐，弟弟也是她的亲人。三毛努力过，她努力的方式是远行和工作。
　　三毛
　　1981年11月，三毛接受《联合早报》的赞助，开始了南美之行。
　　墨西哥，洪都拉斯，巴拿马，哥伦比亚，厄瓜多尔，秘鲁，哥斯达黎加。。。。。。三毛把自己的足迹印在南美的土地上。
　　了结完和荷西家人之间的事情后，1982年三毛回到台湾。她已是东亚地区知名作家，无数的演讲和宴会等着她。三毛的行程排得满满当当。她用工作透支身体，陈嗣庆对女儿说道：
　　你要命不要？拿命去拼，值不值得？
　　作为父母，深知女儿这种不要命的工作作风意味着什么。
　　大陆是她旅行的最后一站。她的生命开始于大陆，最后旅行的地方也是大陆，这似乎是一种宿命。在浙江舟山陈家的祠堂中，三毛给祖先上香敬礼，给祖父母上坟，还在祖父母的坟前取了一抔土带回台湾。
　　1990年4月，三毛到了乌鲁木齐，见到了令她神往的西部歌王王洛宾。三毛和王洛宾之间的是是非非，与其说是爱情，不如说是一个陷入死亡阴影中的女人，想抓住的最后一根稻草罢了。
　　第二次到乌鲁木齐时，三毛住在王洛宾家。俩人骑着自行车在乌鲁木齐的大街小巷游荡，买菜做饭，唱歌聊天，像当初和荷西在一起时一样。三毛以为再次寻到了幸福，然而这只是她自己的一厢情愿。77岁的王洛宾并不想要这样的幸福。
　　王洛宾终究不是荷西。离开王洛宾4个月后，三毛结束了自己的生命。
　　三毛写给王洛宾的信
　　三毛过世后，陈嗣庆这样说道：
　　我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。
　　知女莫如父。虽然一生饱受精神困扰，但死前三毛已是华语文学圈享有盛名的作家和编剧。《沙哈拉的故事》，《万水千山走遍》，《梦里花落知多少》等作品至今畅销。作家，翻译家，编剧，教师，词作家，流浪者，妻子，女儿三毛一生在不同身份之间转换，寻找着生命的意义。
　　一生活了48岁，但走遍了54个国家，这一生究竟值不值得，三毛自己给出了答案。她曾经说：
　　一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我，便是那么的无足轻重。
　　老舍说：一辈子很短，要么有趣，要么老去。
　　生命的长度被上天握在手里，但是生命的厚度握在自己的手里。即使不能延长生命，拓展生命的厚度也是好的。
　　对于三毛来说，一生饱受折磨但又丰富多彩。
　　人间还是值得的。
　　正如她在《梦里花落知多少》中所说：山河岁月，绵绵的来，匆匆地去。
　　人生是一出接一出的折子戏，她只愿意把最精华的部分唱完。