魔兽兴衰，论坛浮沉

　　下副本厮杀整夜的时光一去不返，因为生活才是真正的搏命战场。
　　作者星晖
　　编辑语境
　　打开NGA的App，开屏画面中有一个身着宇航服的小人，远处有一架遭遇事故的火箭，爆炸得很艺术。小人在宇宙里漂浮，手中紧握着游戏手柄，下方则是吸睛的论坛标语：即使身处绝境也要先来一局！
　　NGA开屏页面
　　NGA，全名艾泽拉斯国家地理（NationalGeographicAzeroth）。艾泽拉斯这一地名出自《魔兽争霸》与《魔兽世界》，早期的NGA因魔兽系列游戏而聚拢了一群用爱发电的爱好者，他们建立起中国大陆最权威的魔兽资讯网站之一或许没有之一。
　　在魔兽最火热的年代，NGA如同史诗前线的哨所。自2002年初建起，NGA在用户心中的定位始终是精英玩家俱乐部，无数大神曾在这里贡献出精品化的游戏攻略
　　如今硬核内容仍是NGA的支柱与灵魂，然而中国游戏界早已不是世纪初的面貌。二十年风云变幻，走下神坛者有之，异军突起者有之。玩家见证游戏兴衰，论坛目送玩家往来。
　　就像所有其他网络论坛一样，NGA正在经历某种变化。
　　2014年起，NGA开始大力推行移动端App。前段时间，冷门歌手孙燕姿的说法登上热搜，这一名梗就是起于NGA网友发言，帖子很快盖上了几百楼。2021年的今天，NGA有着形形色色的非游戏版块，剧本杀、曲艺、网络文学爱好者都各有专区，新老用户涌入其中。有人讨论娱乐八卦和股市资讯，也有人分享自家萌宠和装修心得。
　　冷门歌手孙燕姿出处
　　即将踏入第二十个年头的NGA，它从哪里来？将往哪里去？
　　欢迎，冒险者
　　2004年2月，NGA的网站发布了一则重磅喜讯：NGA成为唯一获得暴雪专题网站计划（BlizzardFansiteProgram）官方认证的中文站点。比认证更重要的是，NGA因此获得了参与《魔兽世界》BETA测试的宝贵名额。在当时的中国魔兽圈，这是条石破天惊的大新闻。
　　2004年的NGA
　　《魔兽世界》（WorldofWarcraft）是由暴雪娱乐制作的第一款大型多人在线角色扮演游戏，以即时战略游戏《魔兽争霸》为背景。秘密开发数年后，《魔兽世界》终于进入公开测试阶段。在NGA获得测试资格前，中国玩家只能眼巴巴地观望地球另一端，靠外国玩家的体验报告解渴，等待遥遥无期的国内测试。
　　那一年，NGA还用着21世纪初的古早界面，但已然有了几分独特的风格，好似一张徐徐展开的羊皮卷轴，英雄的故事就从这里写起。创始人与版主们在论坛中不断分享最新资讯，为国内玩家打开一扇窗。他们一点一滴地介绍系统界面、基本功能、职业特色、以及尚在雏形阶段的游戏地图。彼时，魔兽玩家们熟悉的暴风城才刚刚诞生，角色等级上限只有30级，如同创世之初，混沌中酝酿雷霆。
　　不断更新的测试手记
　　2004年5月，NGA上线职业法术数据库功能。同年6月，NGA迎来了暴雪许诺的3个测试名额。论坛用户越发活跃，优秀的同人绘画作品不断涌现。魔兽同人小说征文活动办得热热闹闹，最终优胜者的奖励是测试账号之一。
　　对老玩家来说，当年的纯粹如同吉光片羽，成为记忆中无法割舍的情怀。2004年，一切都仿佛新生，那是荒芜却潜力无限的年代，你无法不对这个瑰丽魔幻的新世界产生好奇与渴望。
　　之后一年多的时间里，《魔兽世界》在全球大规模运营，包括中国大陆。十年后，它拥有了超过一亿个注册用户，玩家遍布地球上的244个国家与地区，无论是极地还是荒漠，你总能找到同好。《魔兽世界》最终成了网游史上一座绕不过去的丰碑。
　　魔兽系列游戏人物
　　NGA随着魔兽的流行而成长，论坛布局逐渐细化，兼顾考据党、同人爱好者等不同玩家群体，开辟对应版块。在社区氛围方面，虽然NGA本身并非真正意义上的官方站点，但它坚持与暴雪的官方理念保持一致，严厉反对外挂、代练、金币买卖等不当行为。版规设置严格的传统早有源流，这有力推动了初期论坛口碑的形成，但也为多年后的舆论困境埋下伏笔。
　　以魔兽为首的暴雪游戏在NGA都有专门分区，这曾是论坛的主体流量来源。NGA通过高质量、强时效性的资讯和攻略来巩固阵地，在魔兽的黄金年代完成了基础用户的积累。精英玩家论坛绝非浪得虚名，很长一段时间内，来自海外的新鲜资讯都是由NGA率先完成翻译工作，继而在中文互联网上广泛传播。
　　暴雪娱乐曾是无数游戏迷的梦中情厂，人们盛赞暴雪出品，必属精品。NGA为暴雪在中国的声势添砖加瓦，吃满了其中蕴含的人气红利，二者相互成就。2008年6月，NGA迎来了第100万名注册用户。
　　魔兽的故事里，阿尔萨斯王子死前听见父亲的低语：王权没有永恒，我的孩子。巫妖王之陨成为游戏史上最经典的剧情之一，漫天冰霜震撼了千万玩家，也为暴雪自己留下了静默的谶言。10年代末期，暴雪游戏产线青黄不接，困于内忧外患。员工出走屡见不鲜，电竞布局毁誉参半，风评走入下坡路。任何造神的运动都注定破产，游戏厂商也不例外。
　　巫妖王的陨落
　　多年以后，当第一批魔兽爱好者们登陆最新版本的艾泽拉斯，会回想起2004年相聚NGA期盼大洋彼岸发布开服公告的那个夜晚。那时人们没有察觉，自己即将见证一个多么辉煌的时代，更不会意识到，帝国的黄昏紧随其后。
　　泥潭中前行
　　NGA的定位是精英玩家俱乐部，它的实际发展却是以去精英化为线索。
　　2009年，众人都在苦等《魔兽世界》的第二部资料片巫妖王之怒。由于它迟迟未在中国大陆发行，玩家们长期滞留在燃烧的远征版本，导致NGA上出现大量与魔兽无关的帖子。于是论坛管理人员作出让步，开放了专门的灌水区，这就是后来的大漩涡，名称源于《魔兽世界》。
　　大漩涡是用户需求倒逼变革的产物，本身并不具备NGA一贯的精英色彩，而它的生命力恰恰正在于此，人气几乎能匹敌魔兽主讨论区。现在的大漩涡仍是最热闹、最多样化的区域，这里有千奇百怪的话题、多才多艺的老哥，以及不知何时就会意外出圈的神帖。
　　多样的分区
　　也是在2009年，NGA走到了命运的十字路口。当时的论坛管理者与开发者、业内人士合作组建了新的游戏网站178。com。178公司对NGA影响深远，商业化运作从此起步。与之互为呼应的是邀请码制度的终结。
　　注册推荐码制度始于2007年，当时，没有邀请码的NGA普通注册用户不能发言。邀请码的获取方式几经调整，但始终是一道不低的门槛。它是一柄双刃剑，提高了发言成本，杜绝了小号的滥用，进而净化论坛环境，但是对新人用户并不友好，不利于NGA扩大用户规模。
　　2011年2月，NGA发布公告，宣布绑定手机号后即可直接激活论坛发言权限。NGA的无码时代到来了。有批评的声音认为，在精英路线与大众声量的天平上，NGA终究倒向了后者。
　　在论坛之外，如虎扑、知乎等网站，NGA的风评每况愈下。争议核心在于管理制度，NGA的版主制沿用至今，删帖与封禁权限集中在一小撮人手中。然而人治总有不能服众之时，许多人嘲讽NGA是精英治国，意在批评管理人员滥用职权。
　　事实上，从论坛建立之初，NGA就极少听取普通网友意见。严格的管理风格曾是论坛专业性的保障，被滥用时却变成版主一言堂的保护伞，使得版规只管庶民。NGA想要进一步发展，论坛管理模式仍是值得深思的命题。
　　十余年来，NGA跋涉远行，逐渐从小众论坛走入大众视野。它一边推进运营商业化，一边放开发言限制，在中国游戏圈内站稳了脚跟。智能手机普及后，新的挑战呼啸而来。
　　手游时代开疆拓土
　　2021年6月，大学生阿亮每天打开NGA的App后，首先完成刮墙签到，然后就直奔常去的分区米哈游公司出品的爆款手游《原神》。如果原神版没刷出什么新奇帖子，阿亮就会去灌水区找乐子官方名称为网事杂谈，但老坛友都习惯了大漩涡的叫法。
　　大漩涡里什么都有，社会新闻、情感问题，稗官野史和各种稀奇古怪的提问虽然阿亮对大漩涡近期热帖如数家珍，但他其实搞不明白这个昵称的含义。阿亮猜测这是和魔兽有关的说法，因为他听人说起过NGA的发家史。
　　像阿亮这样的新用户不在少数。对许多00后玩家来说，魔兽一词近乎历史术语，它是童年新闻中描绘的洪水猛兽，关联的是上一个世代的网瘾少年。事实上，阿亮熟悉的游戏大多在手机端。暴雪游戏里，他唯一接触的是卡牌游戏《炉石传说》也是因为炉石能在手机上玩。
　　手机游戏开启了一个新时代。《2020年中国游戏产业报告》显示，2020年中国移动游戏市场实际销售收入2096。76亿元，比2019年增加515。65亿元，同比增长32。61；移动游戏用户规模达6。54亿人，同比增长4。84。
　　图源：《2020年中国游戏产业报告》
　　移动端游戏掘金无数之际，客户端游戏和网页游戏市场正在一步步萎缩。2020年中国客户端游戏市场实际销售收入559。2亿元，比2019年减少55。94亿元，同比下降9。09。移动游戏市场与传统游戏市场间的差距被越拉越大，前者尚未触及天花板，就已达到后者无法想象的高度。
　　二十年风云变幻，老牌厂商日暮，新巨头崛起，手游、二次元之风正盛。
　　在互联网上，老派的硬核游戏玩家常常自居鄙视链高位，居高临下地斥责氪金手游，然而用户基数、营收数据是铁一般的指标。头部手游的社交影响力与掘金能力之强大，是多个备受赞美的3A单机大作相加也望尘莫及的。地铁上抓紧时间来一盘王者的年轻人们，已经用行动做出了选择。
　　移动游戏时代
　　当手机游戏玩家的队伍日益壮大，服务于玩家群体的游戏论坛便也顺势而为，NGA的扩张是整个游戏行业生态的映射。
　　5月底，NGA开辟了《摩尔庄园》手游分区，这是当下风头最盛的新游戏。发行方吉比特披露，《摩尔庄园》开服8小时下载量即突破600万，同时在线人数过百万。《摩尔庄园》频频登上热搜，连续7天雄踞AppStore免费榜榜首，吉比特股价大涨。
　　至此，NGA手机游戏大类下辖版块达146个，数量上几乎是传统游戏大类的两倍。尽管NGA仍是暴雪游戏的重要阵地，但它无疑已转型为更多元的讨论空间。不论是为了长远发展，还是短期商业获利，NGA都必须紧紧握住玩家流量。玩家的目光投向何处，它就必须朝哪里开辟沟渠。
　　Alexa数据显示，2021年5月NGA的全球网站排名在2000名左右，日均独立访客数量达百万量级。
　　尾声
　　2004年，曾被尊称为E大的站长Ediart在站长手记中写下这样一句话：如果这个游戏给我带来的乐趣不只在怪物‘叮’地一声掉出好装备来的时候，或是我的人物‘叮’地一声升到了下一级的时候，那该有多好啊！
　　多年后物是人非，但至今有人记得E大的感慨，比如老Z。
　　老Z是个资历深厚的NGAer，点开信息列表，能看到他在NGA有过四千多条发言记录其中大部分已经超过了查看时限。在艾泽拉斯，老Z是驰骋四方的联盟大领主；在魔都上海，老Z刚刚成为两个孩子的父亲。
　　在NGA，当少年成长为中年，用户会倾诉自己的烦恼。游戏是家庭矛盾的导火索，爱玩游戏更是常常被视作不负责任的表现。有时人们在一个帖子下抱团取暖，不是安慰别人，而是安慰自己。即使如今老Z习惯了默默潜水，但他仍会给那些鼓励的留言点一个赞。
　　新资料片《魔兽世界：暗影国度》
　　《魔兽世界》最新版本开启后，老Z曾短暂地回归艾泽拉斯，又很快选择AFK（awayfromkeyboard，暂离状态）。为了装备下副本厮杀整夜的时光一去不返，因为生活才是真正的搏命战场。所有的史诗终结于鸡毛蒜皮，救世主的赫赫声名敌不过一罐奶粉。老Z笑起来：任务已经够多了，不用再到游戏里去做。
　　不过他仍习惯闲暇时泡在NGA，去议事厅津津有味地围观前瞻剧情，或是在大漩涡看大伙谈天说地。论坛像一家小酒馆，它离战场很远，举杯欢饮间都是吹牛闲聊。它又离战场很近，因为你总能听到最新的冒险故事，似乎那些波澜壮阔的史诗犹在眼前，触手可及。
　　对千千万万个老Z来说，这就已经足够。
　　重要提示
　　Alexa声明数据仅为估算值，非精确统计，仅供参考。
　　参考文献
　　1。bughouse。图说WOW和NGA的历史。https：bbs。nga。cnread。php？tid2330857，20090414。
　　2。中国新闻出版广电网。2020年中国游戏产业报告。https：www。chinaxwcb。cominfo568247，20201217。