疫情感悟石家庄重启2021年2月9日,农历腊月二十八。2021年2月8日024时,河北省无新增新型冠状病毒肺炎确诊病例,无新增死亡病例,无新增无症状感染者。2月9日,石家庄火车站重新开启进站通道。石家庄仅通过短短的一个多月的疫情隔离,就迅速扭转了局面,如今已基本恢复了正常,整个城市重现生机,这又一次证明了中国的制度的优势。那些西方社会是做不到的,他们的优势恐怕只有群体免疫。 在微博上见一位网友在帝吧主持的许可馨的超话里写下:打卡许可馨!《一代人》黑夜给了我一双黑色的眼睛,而我却用它来寻找光明。 我说:我其实是女的,我不喜欢顾城。像孩子一般的朦胧诗人,居然暴力杀妻自戕,太令人震惊了!他说:我是男的,也不喜欢顾城本人。他的性格偏激,追求自由浪漫,又过于孤独。诗意跳动但过于晦涩,伤感的多,愉悦的少。但我还是喜欢他写的一些朦胧诗,尤其喜欢他的《一代人》。一个人能留下感染力强大的文字,就够了。精神病是精神病,诗歌是诗歌。 小时候,我父亲曾教我背顾城在1968年写的《星月的来由》。我曾以为这首干净的诗是专门写给幼儿的。我虽然从来没有见过1968年,但我听长辈们说那时候物质上很贫穷。虽然贫穷,但诗人写下的诗句却高贵而干净!《星月的来由》 树枝想去撕裂天空 却只戳了几个微小的窟窿 他透出天外的亮光 人们把它叫做月亮和星星 然而,我长大了,却发现, 黑夜给了顾城黑色的眼睛, 他却寻找到斧头惨白的寒光, 在他姐姐口中他用斧头把谢烨打了。 顾城是中国朦胧诗代表人物,被称为当代唯灵浪漫主义诗人。熟悉的人形容他:天真、内向、偏执、才华横溢而自私。 天才的诗人有两种,一种达观,一种幻觉。顾城属于后者。 顾城的诗是很可爱的,然而顾城本人却是可怜又可恨之人。在外人看来,他的私人生活是极其不可思议的。他和妻子、情人三个人曾共同生活在一起,相安无事,而且他的妻子对情人还是相当好。众所周知,人的生命只有一次,无论是自杀还是杀人,都为世人所不齿。非法剥夺他人生命更是法律所禁止的行为! 顾城1956年生于诗人之家,父亲是著名诗人顾工。少年时期遭遇文革,他12岁辍学随父亲下放农场,身体和精神上的双重苦难,从此造就了一位天才的诗人。他17岁开始创作。 1973年开始学画,次年回京在厂桥街道做木工。 1979年,顾城发表了只有两句话的短诗《一代人》:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。 短诗如同一声春雷,震动了刚刚文革结束后的整个诗坛。顾城成为了朦胧诗派的开山鼻祖和典型代表。 1979年,天才诗人在火车上认识了小自己两岁的文艺女青年妻子谢烨,并迅速坠入爱河。顾城和谢烨两人原本非常相爱,生活在北京。初见谢烨,顾城就说:谢烨就是我的女神维纳斯。但谁也没有想到,仅仅结婚十年后,他的女神就死在了他的斧头下。 1983年,他们结婚了。顾城生活能力欠佳,也常常控制不住自己的情绪,就像一个巨婴。他除了写作,什么也不会。从他们在一起的第一天起,谢烨就无微不至的像慈母一样照顾着包容着顾城。 1986年,婚后的第3年,顾城不仅写下许多超凡脱俗的名诗名句,还开始思考哲学问题。他是一个诗人,也是一个哲学家,开始赢得国际声誉。 1980年初所在单位解体,他失去工作,从此过漂游生活。 1988年,顾城为了追求他的自由王国,他和谢烨去了新西兰激流岛隐居。在这个地方,顾城的自私自利,幼稚,暴露无遗。 1992年重访欧美并创作。获德国DAAD创作年金,在德国写作。 1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变,用斧头残忍的把妻子谢烨砍成重伤后在自家院子里的一棵歪脖子树上自缢,时年37岁。他姐姐顾乡回忆说,顾城砍杀完谢烨之后,对紧急赶过来的她说:我把谢烨打了。顾乡只用了一个打字,就很好的掩饰了她弟弟谋杀的主动性。所以,有很多的报道说顾城因为家庭琐事误伤妻子,导致谢烨意外死亡。在顾乡把谢烨送往医院时,顾城自尽。谢烨随后不治身亡。 顾城为什么要砍死妻子谢烨呢?是因为自私自利又懦弱的爱! 无论是顾城还是他的妻子谢烨,二者对感情都缺少一份契约精神和敬畏之心。顾城的爱过于自私和依赖,而谢烨则爱得太卑微,卑微的失去自我,甚至让自己低到尘埃里。顾城公开和英子关系暧昧,谢烨并未阻止,甚至对这份三角恋,谢烨选择了包容,也许她认为,如果爱顾城,就应该包容他的一切,无怨无悔。而这都不是爱情的长久之道。 谢烨的妈妈曾不同意二人结婚,她觉得顾城很古怪,像个精神病人,还对他们老两口不尊重。一个20多岁的人,衣扣经常扣不齐,有一次还因为打到打不到出租车,就把手上的20块钱撕的稀烂。顾城曾因为争执把一碗热汤面扣在谢烨妈妈的头上。顾城没办法,只好去做了精神鉴定,结果显示他精神正常。于是两人才顺利结婚。不听老人言吃亏在眼前,一个好女孩值得嫁一个连你的父母都不尊重的人么?只有社会阅历丰富的父母才能看清这个人的本质,不知道谢烨在生命的最后有没有对父母感到愧疚?脚底的泡都是自己走出来的。 顾城花费那么多精力把妻子谢烨追到手后,他就把谢烨视为自已的奴隶。顾城在婚姻之中是非常强势而自私的。他控制了谢烨的一切,他不允许谢烨有自已的生活空间和爱好,他不让她戴耳环戴项链,连穿衣服都要审过才可以。他不喜欢她穿游泳衣在公众场所。他要求谢烨一直保留着初恋时的长辫子,不能剪,不能烫,谢烨只能盘在头顶,这个发型一直保持到她被杀的那天。他也不允许谢烨离开他半步,时时刻刻要谢烨服务于他。顾城自称是光芒城堡里的伟大的可汗,谢烨则是不可或缺、全心全意替他干活的侍女。 荒谬的是,他自私到连自己的亲生骨肉也容不下,觉得儿子破坏了他的精神世界,占用了谢烨服务于他的大量时间,分散了妻子对丈夫的爱。结婚后不久,顾城和谢烨有了第一个孩子,顾城歇斯底里要求谢烨把儿子打掉。后来谢烨又怀孕了,在她的坚持之下,他们才有了儿子桑木耳。为了迁就顾城,谢烨同意把儿子送到岛上一个土著酋长家里寄养。虽然顾城对儿子极度冷漠,他却觉得自己是个好父亲。不仅仅在遗书之中,在《英儿》里面也说自己对小木耳很好,很想念很爱孩子,这些都骗过了很多善良的读者。 1986年6月,年仅23岁的李英还只是一个大学生,她是顾城的粉丝,因为爱好文学被老师带到昌平诗会上,在这里她认识了顾城与谢烨夫妇。李英对男女之事从来都是很开放的,在她的主动下很快顾城就沦陷了。 顾城、谢烨到新西兰的第三年,1990年,时,顾城以谢烨的名字买好机票,让英儿来到新西兰。为了让顾城开心,谢烨同意顾城的请求,让英儿与他们共同生活。 此后的日子里他们三人便开始了这段畸形恋,谢烨主要负责体力劳动,而李英主要负责肉体欢愉。顾城曾对二女说:你们都是我的妻子。 他试图创造一个违背正常世俗的婚姻生活,他想如陶渊明一般守拙归田园,又满脑子充斥贾宝玉情结,一心幻想着享受齐人之福,让妻子、情人都围绕身边,左拥右抱。谢烨也算够爱他,陪他折腾。 顾城的姐姐顾乡也对婚姻有着扭曲的理解。顾乡在书中对这三人的相处模式谢烨容忍,英儿玩乐,顾城享受是赞叹的,她觉得自身思想的浅薄无法跟上他们精神的步伐,他们三人是美丽洁净奇迹般的神话。 但是,后来李英发现顾城是个自私的人,他占有欲太强,恨不得别人都围着他转,并且也逐渐厌倦了这种三人行。所以,趁着顾城带谢烨去德国讲学的空隙也是为了绿卡与一个追求她的洋老头结婚了。 顾城不相信英儿会弃他而去。为此他狂躁不安,经常家暴谢烨来泄愤。当情人离他而去后,他以自杀作威胁要妻子谢烨同他一道去北京寻找英儿。寻找情人未果后,他竟要妻子花四个月时间,同他一道写一本关于情人英儿的书。后来他们两人共同合作写下《英儿》,算是顾城的自我忏悔与反思。 《英儿》是顾城本人一句句口述,谢烨一字一句整理成书的。《英儿》的写作,对顾城和妻子来说,都是非常痛苦的,顾城不得不常常从美好的回忆中醒来,直面残酷的现实,而谢烨则需要直面丈夫另一个女人的爱恋甚至性事谢烨终于看到了丈夫已经不再爱她的绝望。 你们是我的妻子,我爱你们,现在依然如此,这样毁现代价值观的话,竟然是《英儿》一书的卷首语。 这本书的写作,大大刺激了谢烨,看着心爱的男人为另一个女人痴狂,又为另一个女人家暴伤害自己,谢烨崩溃了。她在给父亲的信中写到,如果现在出现任何一个人,不管是谁,我都会立刻爱上他。后来她在精神上出轨,爱上了一个力学博士大鱼,想和顾城离婚,并要带走儿子小木耳。对这段感情,谢烨没有选择隐瞒,而是主动跟顾城坦白。得知此事,顾城崩溃了。谢烨质问顾城:我能接受英儿,你为什么不能接受大鱼?顾城说,这不一样,你不会嫉妒,我会嫉妒。 两个女人的相继离去,对顾城的打击是致命的。顾城崩溃了。当谢烨下定决心,收拾好行李准备离开时,顾城却和她发生了激烈的争执。顾城爆发了,情绪失控的顾城举起身边的斧头砍向了妻子谢烨,他亲手毁掉了自己修筑的城堡这场悲剧并非是顾城一人造就的,顾城有偏执与疯狂的一面,而谢烨的一再容忍也是导致悲剧的诱因。 顾城曾写道:爱情的美好总是引人无限遐想,如云一样,而云成其为云,是因为距离,当你走进时就变成了雾。 顾城的不幸,就是没有在这雾中走出来。他的心易感而脆弱,用三角之恋筑起了一个浪漫的爱情王国,这场感情的泛滥,必会引发一场灾难。顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义,极端自私的自我中心,极端愚昧的大男子主义,极端空想的自由主义,极端幼稚的幻想世界。顾城在围城里是一个心理扭曲的暴君。 顾城和海子二人是中国近现代诗歌中的领军人物。顾城如果没有遇到谢烨,他的下场应该和海子一样,只是少了杀人犯的名声,不至于留下被人鄙视的过往,也不至于连最后的死法都是古今中外诗人中最龌龊的。 海子和顾城都是自杀而亡的诗人,都是活在自我的世界里的人。他们缺少宽广的胸怀和以天下苍生为己任的品格,他们可以成为著名的诗人,但不会成为伟大的诗人! 据说顾城的经历曾拍成电视剧,剧名叫《顾城与英儿》,后来此剧因题材消极而禁播。 大概是因为顾城心灵不成熟,心智有问题,他的诗才会那么纯净,那么另人神往。无论顾城道德品质如何,文字艺术是无罪的,那一个个鲜活的文字,自作者笔下创造后就有了独立的生命,不能完全对等。就像李后主无论当皇帝当得多么昏庸,但不可否认李后主的词却是真的很美。 或许那位打卡许可馨的网友说的对:一个人能留下感染力强大的文字,就够了。 文学其实就是慰籍空虚心灵的咖啡,有点用但不能当饭吃。