胡适曹诚英 昨天写了江冬秀与胡适的故事,不得不承认,江冬秀这个女人的确有两把刷子。能把一个大才子死心塌地拴住,绝不是悍妇二字可以简单概括的。 江冬秀有她的本事,但不得不承认,在与胡适的姻缘上,她抢占了先机。胡适对她肯定有爱,但胡适爱过的不止她一个。 我们昨天写到的曹诚英就是最典型的一个。 站在江冬秀的立场,曹诚英算是自食其果。 但我们站在旁观者的立场,走过那个风云际会、思想碰撞的年代,回望曹诚英的一生,也不禁感叹,一生韶华终于是付水东流了。 01hr胡适,民国时知名的海归,长相英俊,气质潇洒,真正的社会名流知名学者。多少人为他倾心,最后他却意外地与小脚太太江冬秀厮守到老。 要说胡适的情史,那也是很繁杂的,坊间传闻暂且不算,有证可考世人皆知的前有韦莲司,后有曹诚英。 要说胡适的为人,世人评价都很高。 就拿一向与他不太对付的鲁迅为例,鲁迅对胡适有过不少批评,但无论鲁迅身前身后他都没有恶语相向。 据说胡适同乡在鲁迅去世后曾写信给胡适,信中有攻击鲁迅之语,胡适却能公允地看待,他回信写道:凡论一人,总须持平鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作。 人品贵重,由此可见。 他人缘极好,喜欢帮助人。 他曾说我借出的钱,从来不盼望收回,因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’,永远有利息在人间。这是多么高的处事境界啊。 他号召新学,同时倡导男女平等,这在当时的一众文人当中是很难得的。 他一生只娶了一个老婆,太太江冬秀还是个没文化的小脚老太太,这也是后世经常论及胡适的一桩美谈。 糟糠之妻不下堂,胡适因此成为民国学者中的典范。 02hr然而,光明后面是阴影。 她与江冬秀厮守的背后,也有其他女人的眼泪与孤独。 这个女人就是曹诚英。她是胡适的表妹,没有血缘关系的表妹胡适三嫂同父异母的妹妹。 胡适与江冬秀结婚时,她曾是伴娘,她称胡适为适之哥。 两年后,曹诚英按照父母之命嫁给了胡适同村的胡冠英。 这两人按说应该不会有什么交集了,可偏偏世事难料。 曹诚英在哥哥的鼓励下离开丈夫去了杭州浙江女子师范学校读书。后来据说因为她婚后一直未有生育,丈夫便娶了小老婆,曹诚英于是离婚了。 再后来就到了1923年,那年,胡适来杭州烟霞洞修养,曹诚英和同学一起去看他,江冬秀还曾拜托她照顾胡适。 没想到,一来二去,两人却擦出了火花。曹诚英还怀了胡适的孩子。 在与曹诚英同居及来往的那段时间,胡适有很多有关爱情的诗,想来应该是写给他的表妹吧:多谢你能来,慰我心中寂寞,伴我看山看月。过神仙生活。匆匆离别便经年,梦里总相忆。人道应该忘了,我如何忘得! 胡适与曹诚英,的确有过真挚的感情。 03hr也许很多人会说,这段情本身就是婚外情,谈什么真挚不真挚。 但我觉得,婚外情的确不道德,但有时也并非全无真情,尤其发生在那个年代。 中国几千年来一直盛行的都是父母之命媒妁之言,民国时期,接受新学教育的男男女女,他们号召并接受新文化,反对旧文化,自然也反对封建糟粕的包办婚姻。 在那时接受了新式教育的年轻人眼里,包办婚姻是不道德的,是可以不作数的,这是他们对于旧文化的一种反抗。 当然,时间到了今天,我们会更客观地看待自由恋爱与婚外情,二者并不等同;但在当时,很多人都为包办婚姻所困,自由恋爱往往与抛弃包办婚姻是相伴相随的。 这当然不是为婚外情辩护,而是只有站在那个时代背景下,我们才能更客观看待当时的人和事。 民国文人名士离婚再娶的很多,这不是什么好事,但在当时也不稀奇。 曹诚英大概也觉得自己与胡适是真爱,是可以作为自由恋爱而名正言顺得到善终的。 可偏偏胡适的原配是江冬秀民国第一悍妇。 她用菜刀稳住了胡适,稳住了他们的婚姻,却也砍断了曹诚英的希望与未来。 04hr曹诚英后来有过一次成功的恋爱,但在订婚之际被江冬秀搅黄了。江冬秀拿她与胡适当年之事告知男方,彻底断了曹诚英后路。 作为江冬秀,她的做法也算理直气壮;作为曹诚英,的确委屈,但也是为自己当年的过错买单。 作为女人,我同情曹诚英。 胡适与她爱过一场然后回归家庭,后人还称赞他与原配不离不弃;曹诚英爱过一回便被钉在了耻辱柱上,永世不得翻身。 有时候不得不承认,这个世界就是对男人很宽容,对女人很苛刻。 明明出轨是两个人的事,但事发时人们骂第三者妖精的多,唾弃出轨男渣男的少。 婚外情这种事,男人做得女人却做不得,男人可以浪子回头,女人却只能万劫不复,完了还会被世人说一声活该! 古来如此。 05hr曹诚英被江冬秀搅黄婚事之后,彻底心灰意冷,但她无论走到哪里,都一直保存着她与胡适的通信和日记。 她守护着曾经的这段感情,那样慎重那样珍视。 后来她把信件交给了她的好友,并交代他们好好保管,她去世之后一定要烧掉。 所以,现在我们很难得知她与胡适究竟有着怎样的来往和情分,但胡适最终还是选择了回归家庭,而曹诚英的感情终究还是错付了。 曹诚英临终前交代,死后把她的骨灰埋在旺川村口。 那里是她的家乡,更是胡适往返家乡的必经之路。 她与胡适同乡不同村,生不能同寝,死亦不能同穴,她能做的只有远远地看着他,守着他曾经走过的路口。 对于他们的感情,我不敢擅自揣测,但一定也是有过真情的吧。 她活着保存信件以作安慰,死后还想遥望着他,那是怎样的情深意重。 胡适身前身后都留下了美名,人人只道他糟糠之妻不下堂,无人在意一生孤苦遥遥望着他的女人曹诚英。 介入别人的婚姻,她的确错了,但错的就她一人吗? 爱着的时候,胡适可以写多谢你能来,分开后他也可以写多谢你能来,但我却要走了。 他可以与江冬秀一生一世一双人,而她,却只能孤独终老,甚至忍受世人的诟病。 也许,她只是他人生路上路过的一段风景,而他却成了她余生的全世界。 06hr如果没有与胡适相识相恋,她大概也会与一个男子相伴一生安乐到老吧。 曹诚英配得上才女的风度,她错了就是错了,不解释也不埋怨,只默默地过着自己的人生。 她是一个杰出的农学研究者,1942年,曾被复旦大学聘为农学院教授,是我国农学界第一位女教授。 她的确是个才女,不仅有浪漫之情,更有真才实学,她在棉花品种的改进和马铃薯遗传育种的研究上,都有不俗的成就。 她教书育人,用自己的积蓄帮助过许许多多困难的学生。 撇开与胡适的事,她算得上一个才女,一个善良的人。 可是终究因为胡适,她凄凉一生,甚至去世时,身边无一亲友。 可悲?可叹?可怜?不知道如何评价。 感情里,爱与不爱固然重要,但爱的时机更为重要。早一点,晚一点,都不行。 江冬秀维护家庭理所应当,胡适回归家庭也是应该,那曹诚英呢? 唯有一声叹息。