8月16日前警方宣布吴亦凡被依法批捕，给了内地娱乐圈什么启示

　　8月16日，吴亦凡以涉嫌强奸罪被正式批捕。娱乐圈的震荡远不止这个，短短一个月，多名艺人被锤，程度有轻有重，后果，有侥幸存活，也有万劫不复。
　　2021年已过大半，夏日正盛，娱乐圈内却已开始风雨飘摇。
　　犹记得3年前的范冰冰，曾被人认为是压垮骆驼的最后一根稻草，到了今天，人们又说，吴亦凡才是那根稻草。
　　吴亦凡被刑拘
　　这根稻草其实一直都在，这十年来变换了很多存在形式，有时候它只是一根羽毛，根本压不倒名利场的万鼎之山，有时它又像金箍棒，把演员明星的生存境况，搅得四面楚歌。
　　羽毛，比如一部快来快去的烂片，被人挂在热搜上尬吹几句（实则反讽）了事。
　　金箍棒，比如去年的倒牛奶，今年的某顶流被刑拘。
　　舆论汹涌，明星人设接连崩塌，斗转星移背后，娱乐圈的生态并未变得清朗。
　　中国演出行业协会要求抵制张哲瀚中国演出行业协会要求抵制张哲瀚
　　近来有一个很有意思的现象：当一位艺人出了问题，不管是私德方面还是法律层面，似乎都会凿开了一个阙口，紧随其后，数不尽的黑料随之倾泻而出。
　　仿佛总有一撮人，在暗处等待另一撮人的至暗时刻。然后期待着，暗夜过去，一股清朗明亮的光会重新照进演艺、影视、乐坛，将娱乐圈的乌烟瘴气逐步驱散。
　　这当然只是理想化，唯一可以肯定的是，2021年，造星神话已如危楼飘摇欲坠。
　　而文艺的回归，尚不知路在何方。
　　这并不是完全分裂的两码事，但得当成两个阶段来看待。明日之星
　　去年4月，记者易立竞采访演员李雪健，后者无比痛心地追问：文艺界什么时候变成了娱乐圈？
　　严格来说，不是文艺界变成了娱乐圈，而是后者挤占了前者的生存空间。
　　在没有花团锦簇和烈火烹油的时代，文艺界的首要任务是为人民大众服务，一切尽可能地保持原汁原味，不论是戏，曲，还是人。当然，多数人以此为荣。
　　名气的闯入，是打破这道荣誉墙的第一步。
　　1998年，霸屏港台的古装言情剧《还珠格格》催生了内地第一个大明星。彼时还是北京电影学院学生的赵薇一夜之间成为顶流，林心如、苏有朋、张铁林等此前藉藉无名的演员，也借此片红极一时。
　　《还珠格格》剧照《还珠格格》剧照
　　翻过艺术创作的墙头过去，望见山那边有千万人如朝圣般仰慕着你，一个有正常虚荣心的普通人，很难完全不晕头转向。
　　那时候，还没人能想到，10年后，小燕子赵薇已经度过了第一轮封杀雪藏期，20年后，丫鬟范冰冰被税务部门调查后，共补缴、罚赔8。8亿。
　　和文艺叙事里常见的感慨一样，十年，是划分娱乐圈时代的一个重要刻度。
　　进入21世纪，改开的经济热潮荡开余温，家家户户买上电视，时代红利注入娱乐经济发展的土壤。
　　2005年，超女掀开全民选巅峰，李宇春、张靓颖、周笔畅等人成为新晋顶流。
　　2005届超级女声2005届超级女声
　　但这样的顶流，尚是从真正的平民选出来的，具有服众实力的佼佼者。
　　两年后，芒果台与东方卫视同期推出《快乐男声》和《加油！好男儿》，后者的逻辑，已经开始偏向打造爱豆。平均年龄不到20岁、被fans称为倾城四少的井柏然、付辛博、乔任梁、李易峰，为后续爆发的粉丝经济埋下了种子。
　　《加油！好男儿》《加油！好男儿》
　　那两年，电视剧荧幕持续大放异彩，诞生了不少堪称后来界内标杆的佳作。
　　《仙剑奇侠传》横空出世，李逍遥的回眸一笑，勾住了无数90后的童年与青春；
　　《仙剑奇侠传》剧照《仙剑奇侠传》剧照
　　《亮剑》里李云龙的硬汉征途与喋血年代，至今未有战争剧与之匹敌；
　　《武林外传》和《家有儿女》打造了国产章回体喜剧巅峰，也让姚晨、沙溢等演员被看见，张一山、杨紫等童星住进人们印象里。
　　《武林外传》剧照
　　《家有儿女》剧照
　　但在那时，演员的名气红利是受大众认可的作品赋予的，这与今天不少走红路线完全相反。
　　就在大陆影视蓬勃生长之际，同期的香港娱乐圈却遭受了一次大震荡。
　　2008年1月，陈冠希艳照门事件爆发，一个备受期待的青年港星退出娱乐圈，再无复出。
　　2008年2月21日，陈冠希开发布会道歉，宣布无限期退出香港娱乐圈
　　同样的事如果发生在十年后的内地，未必激宕起如此激烈的反响，甚至仅会被解读为成年人之间的你情我愿。
　　在资本的力捧下，一个陈冠希，也许有千万种复活方法。
　　资本，并非初出茅庐，相反，它已潜伏多年，等待一个时机下帅娱乐圈，夺走一片能喂饱它的土壤。
　　南风窗在2018年的文章《赵薇们的垮塌》里指出，资本逻辑与商业逻辑的根本区别，在于前者由价值支撑，而后者靠信用背书。
　　《还珠格格》的爆火，是因为老少咸宜，收视率说话，这叫商业逻辑。
　　但接下来的第二个十年，流量为王、选秀井喷，文艺影视剧偃旗息鼓，华语乐坛逐渐失焦，就不再是商业市场的锅了。泥石流
　　流量明星到底开始于哪一年，众说纷纭。
　　有人说，早在2010年，史上最小的鲜肉已经诞生。
　　彼时在电视剧《铁梨花》里斩头露角的易烊千玺才10岁，他的两小只伙伴，也万万想不到四字会在8年后的百花奖里，成为三人中第一个获最佳新人的电影演员。
　　2003年，易烊千玺在《铁梨花》中饰演少年张吉安2003年，易烊千玺在《铁梨花》中饰演少年张吉安
　　2010年，恰逢中国移动互联网元年，谷歌退出中国，微博腾空出世，门户网络逐渐暗淡。
　　那一年，国际章的风头被国际范掩盖。谋女郎章子怡陷入泼墨、诈捐、换角风波，事业跌入低谷。与此同时，范冰冰穿一身龙袍踩上戛纳红毯，面对全网地热议把野心穿在了身上，她毫不客气地回怼我就是豪门。
　　那一年，北京电影学院的大三学生郑爽，凭借一部《一起来看流星雨》，拿到了金鹰节最年轻的视后提名，不久后，其银幕处女秀出演《画壁》牡丹，又拿到了香港金像奖最佳新人提名。
　　郑爽《一起来看流星雨》剧照
　　《画壁》剧照
　　有人说，是在2012年，鹿晗粉丝开创了第一个微博超话，云集了一众狂热的追星族，鹿晗的一条微博，获得了破纪录的超1亿评论量。
　　流量时代以一种简单直接的方式走进人们视线：数据，数据，还是数据。
　　另一个较为公认的流量明星元年，是2014年。
　　仙侠剧《古剑奇谭》超百亿播放，让李易峰、陈伟霆等主演一战而红，商业指数势如猛虎地疯长。
　　《古剑奇谭》剧照《古剑奇谭》剧照
　　连续登顶78天微博艺人新媒体指数的李易峰在采访里说：宇宙告诉我会红属于我自己的一个新的时代来临了。
　　2014年，微博明星势力榜上线。据当年的腾讯娱乐白皮书明星篇，在所有明星社交网络关注度排行榜中，刚从韩团回国的吴亦凡、鹿晗分别排在第二与第五，名列第一的则是平均年龄还不足15岁的TFBOYS。
　　其实一切酝酿已久。2013年，年仅36岁的黄晓明，凭电影《中国合伙人》，与58岁的张国立并列获得第29届金鸡奖最佳男主角。
　　对了，当华谊兄弟带着占额七成的2。52亿投资张国立的浙江常升影视制作公司时，那年的新闻头条这么写：华谊天价迎娶张国立。
　　当年报道华谊兄弟重金投资张国立制作公司的新闻头条当年报道华谊兄弟重金投资张国立制作公司的新闻头条
　　在小鲜肉爱豆们明媚灿烂的笑容包围下，老戏骨黯然失色。
　　资本的闭环已经自成一系：流量明星因超强影响力和惊人变现能力而备受资本青睐，因而在广告资源和影视资源上拥有得天独厚的优势。反之，逐利的影视资本为了挣快钱，毫不犹豫启用流量明星。
　　2014年，文章出轨被锤，但网友们对他的愤怒，更多来源于其之前大肆炒作的深情人设。
　　2014年3月28日，文章被爆出轨2014年3月28日，文章被爆出轨
　　风卷云涌背后，对人设的警惕和反思其实已经悄然开始。
　　直到2016年，像是什么东西被引爆，跌进一个乌烟瘴气的平台。
　　这一年，撕逼无处不在。刘嘉玲关之琳好友撕；何洁、赫子铭夫妻撕；相声界，郭德纲和曹云金师徒互撕；
　　这年，傅艺伟、宋冬野吸毒被抓；王宝强与马蓉婚变，绿帽文学跻身娱乐圈的公共笑料；
　　这年，包贝尔的婚礼上，杜海涛、韩庚等几位伴郎，嚷着要把伴娘柳岩扔进水里；
　　柳岩在包贝尔的婚礼上被伴郎起哄准备扔下水柳岩在包贝尔的婚礼上被伴郎起哄准备扔下水
　　隔三差五就有曝光、撕逼、官司，在屏幕那头满天飞，电视里看不到的名人丑态浮上公众视线，娱乐圈的低俗与丑陋，被一点点扒开。
　　相比起十年二十年前的小心求证，谨慎报道，自媒体时代，人人都是公众人物的监管，也可能是刽子手。手指轻触随便一个截图，力鼎万钧。
　　这一年，葛优躺流行起来，人人都自诩一种戏看人间的冷漠心态，背后是对越来越嘈杂与喧嚣的公共世界的麻木与疲惫。
　　葛优躺葛优躺
　　也是在这年6月，小G娜放出吴亦凡的床照、聊天截图与语音，一时间喧哗躁动。
　　但吊诡之事随即出现，许多大腕明星、名人，包括成龙、王思聪、冯小刚、六六，居然都跑出来为吴亦凡站台求情。
　　吴亦凡甚至把指控自己约炮、吃喝嫖赌的网友起诉了，获赔3。6万元，那名网友通过打零工、送外卖，用微信转账一笔笔付清。
　　毫不意外地，吴亦凡重回顶流中心。这一年，他参演的《爵迹》《老炮儿》等影片累积收获13亿票房，《老炮儿》里的另一个角色李易峰继续稳居流量池中央，虽然演技令人揪心，却依然不妨碍他主演的古装戏《青云志》位列年度热播剧网络热议度排行榜第一。
　　《老炮儿》剧照《老炮儿》剧照
　　太阳重新在娱乐圈升腾起来，明耀，灿烂，但分外刺眼。脱缰
　　2018年10月，文艺泰斗金庸先生在港病逝，悲震文坛。人们从悼念中抬起头来，发现荧幕内外的武侠江湖，早已喑哑黯淡多年，江湖梦和那个敢爱敢恨的文艺界一起，消失陨落了。
　　内娱却仍在翻覆红尘。5月，范冰冰事发，偷漏税背后，更令人惊掉大牙的，是普通人根本不敢想象的天价片酬。
　　随后，国家加紧对娱乐产业税收的查实工作，横店开机率一年内锐减45以上，影视界进入所谓的寒冬。
　　与此同时，人们发现，流量明星的万能效应开始减弱了。
　　杨幂的电影《宝贝儿》口碑票房双双滑铁卢，人民日报给流量明星敲响警钟；
　　《宝贝儿》剧照《宝贝儿》剧照
　　抠图、替身、轧戏等流量明星的惯用套路，开始遭到公众抵制，流量明星逐渐成为贬义词。
　　但资本敏锐地抓住了另一条蹊径。
　　2018年夏天，《创造101》开启新型选秀元年。粉丝刷票、海投倍速繁衍，捧出了实力不足但路人缘爆棚的杨超越，也用数据堆砌了一条与十年前超女本质不同的海选路径。
　　《创造101》《创造101》
　　紧接着的2019年，《创造营》《青春有你》等选秀疯狂扎堆，一茬茬十八九岁的新人轮番登台。短短5小时内，《青春有你2》的刘雨昕获打投集资759万，《创造营4》的刘宇获粉丝集资344万，《青春有你3》的余景天后援会募集到了超200万粉丝资金。
　　那年还没人想到，一年后的同类型选秀节目里，会有选手因为家庭黑料被抵制，甚至整个节目被取缔。
　　而在这场资本营造的选秀狂欢中，星梦成真者百分之一，即便通过选秀出道，在随后的一两年内，女孩们在公众视野里的存在感，却大多仅靠美妆、穿搭等关键词微弱地活在热搜上。
　　《青春有你2》剧照《青春有你2》剧照
　　一批明星梦黯淡下去，但靠数据撑起来的粉丝经济仍如脱缰野马，一路疾驰。
　　据2019年一份《中国红人经济商业模式及趋势研究报告》，中国粉丝经济关联产业规模，从2016年的16146亿元上涨到了35868亿，年复合增长率约22。1。
　　2019年7月，周杰伦与蔡徐坤的粉丝在新浪微博上演了一场世纪大战，两个看似毫不相干的人，被推上数据打榜的擂台。
　　爆发此战的导火索是一篇帖子《周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？》里提出的一个世纪难题：总有人说周杰伦演唱会的票难买，可他微博超话都上不了排名，官宣代言微博的转评赞都没破万，他真有那么多粉丝吗？
　　挑起周杰伦与蔡徐坤粉丝世纪大战的帖子挑起周杰伦与蔡徐坤粉丝世纪大战的帖子
　　在用数据说话的时代，粉丝经济成为评判偶像热度的重要甚至是唯一标尺。粉丝以情绪资本为核心，通过在新浪微博、超话、QQ群等社交媒体上构筑起网络社区矩阵，并形成了覆盖面广、核心紧密的外围组织。
　　但此时的偶像，已经不同于十年二十年前的彼偶像了。蔡徐坤、鹿晗，本质上都是从日本流传过来的职业爱豆，本职工作不是唱歌跳舞表演，而是扮演好一个寄托美好幻想的图腾和符号。
　　蔡徐坤蔡徐坤
　　当越来越多关注、热钱涌向他们，影响力对应着的不仅是流量，更是责任，遗憾的是，能担负起合格偶像责任的明星，寥寥无几。
　　粉丝经济也来到了一个白热化阶段，像一只撑饱的热气球，饱胀着散发不出去的、没有方向的热情和冲动。
　　2019年夏天，由热门小说改编的古装剧《陈情令》成为爆款，剧中两位年轻主演顷刻间成为新晋流量代表，粉丝们蜂拥而至，《山河令》的演唱会门票从2280元一张炒到4万以上。
　　《陈情令》剧照《陈情令》剧照
　　然而，还不到一年，次年2月，饭圈就爆发了227事件，顶流板凳还没坐热的肖战，瞬间被打入冷宫。
　　楼塌了比起高楼更快、更狠，或者相差无几，无人在意。
　　粉丝热情与成为顶流一样，变成像过山车那样风驰电掣，既可能一飞冲天，也可能急转直下。
　　此时，同样没有人想到，即将到来的2021年，娱乐圈正迎来一波又一波排山倒海的大震荡。海啸
　　实际上，与上世纪一样，这个年代的娱乐圈，仍然需要人民群众买单。
　　过去几年内，流量与粉丝经济的汹涌发展，将互联网时代成长起来的一批受众，训练得对数字相当敏锐。
　　因此，到了2021年，郑爽事件里的208万，同样以一种直观的表意，狠狠扎进观众心中，烂片盛行，圈钱愈烈，这份落差，多少人难以接受。
　　郑爽事件中曝光其日薪208万郑爽事件中曝光其日薪208万
　　互联网与自媒体把世界变平了，一边是被粉丝喂养起来的流量池，一边是越来越清楚地察觉到被资本玩弄的、只希望有文艺作品可以欣赏的普通人。
　　虽然众声中仍有微词：不论是郑爽还是吴亦凡，本质上仍然是被制造出来的悲剧，他们背后，都藏着更多不为人所知的真相。
　　对于背后那双肆虐的大手，普通人的确不可知，但对于仍在蹦跶的新星流量，公众是可知、可测、可举手投票的。
　　这年夏天，短短一个月内，4个艺人接连塌房。
　　有老生常谈的私德丑闻，有触犯法律与伦理底线的抵制，发长文、道歉、律师声明软的硬的齐上阵，却发现公众已软硬不吃。
　　张哲瀚在微博被封之前曾发文道歉张哲瀚在微博被封之前曾发文道歉
　　来自公众的诘问、不买账与抵制，除了对疯狂的流量、饭圈产生疲乏，还与影视剧市场里优秀作品愈加凤毛麟角有关。
　　演员片酬成倍上涨，网剧动辄四五十集，如注水猪肉那般油腻且营养不良。
　　16年前，凭《亮剑》涨到20万一集片酬的李幼斌，都曾被媒体痛批，如今，一个演员日薪200万已经不再是传说。
　　《亮剑》剧照《亮剑》剧照
　　一切看似猝不及防地崩塌背后，大都有着旷日历久的沉淀。
　　今年的倒牛奶事件过后，广电总局就开始严格加强选秀类网络综艺节目的管理，宣布严控饭圈与泛娱乐化的流量价值观。
　　国家对娱乐圈的整治，以肉眼可见的力度增强了，曾风靡一时的明星们，也不得不变得越来越小心了。
　　说错一句话，点错一个赞，舆论抵制一旦形成起来，微博就极有可能变成明星们的刑场。
　　其实很多人尚在云雾中而不能理解：为何名利兼收，本可以星光灿烂的明星，非得淌这些浑水？
　　就像当年对天价片酬的震惊与不解，腰缠万贯还不够吗？
　　需要知道，资本在做的，不仅是将文艺作品资本化，同时也是将明星本人资本化。如流水一般用来的金钱、流量，让娱乐明星拥有了更大的破坏力，逐渐忘乎所以，逐渐走向极端。
　　一个关键词是欲望，不论是明星还是粉丝，揪准人的欲望，最终都会为资本造利。
　　吴亦凡的选妃凝云，明里暗里的偷漏税、吸毒乱象背后，都有一份被制造出来的权力幻觉：被资本和粉丝们拥趸着的明星们，仿佛站在法律和道德的凉阴处，同时也是可以胡作非为的盲区。
　　不过，往好的一点看，当国家开始整治，舆论开始严控，普通观众开始反思，本就作为养活文艺界主体的群众开始重新定位娱乐圈，自下而上的结构性调整，仍是可期的。
　　比较关键的一点是粉丝内部开始反思，就像一名不愿意多说的吴亦凡站姐K所透露的，亲近的粉丝早就知道吴亦凡干的那些事了，但一直以来都护着他，帮他瞒着，现在看来，这不是助纣为虐吗？
　　侵权必删！