作者 / 念北 《风平浪静》黄渤没有主演，但却处处有他的影子。 无论是监制黄渤的头衔，还是影片结束之后，率先出现的「黄渤＂HB U＂新导演计划」、感谢黄渤及瀚纳影业等字幕，亦或是在之前首映礼上充当＂控场达人＂，不遗余力用各种方式吆喝。对于《风平浪静》，黄渤是真上心。 相似的场景也发生在去年底《被光抓走的人》上映期间，作为其担任监制的第一部作品，黄渤同样充分运用了自己的资源和人脉以求给影片带来更多的声量。 两部监制作品都出自年轻导演之手，都带着点不那么＂市场＂的气质，再加上其执导的处女作《一出好戏》，也并非是传统意义上的商业喜剧，站在影片幕后的黄渤，有点文艺。 另一边，作为演员的黄渤，百亿影帝，票房保证，这些都是他；在今年国庆档的两部大作《夺冠》、《我和我的家乡》中，他也是极具分量的存在。人们依然对他的出现充满期待，但坊间也不乏对其如今演技逐渐套路化的质疑。 已经46岁的黄渤，显然不再是当年那个怀揣着歌手梦，二十来岁就闯荡江湖的理想青年；但那些过往，或灰暗或荣耀也都刻在了骨子里，甚至在接近知天命的年岁里，给了他更多的反思和沉淀，促使他寻求新的转变。 有点意思 「从个人审美，我觉得是有契合度的。其实无论怎么样，对于这个片子我自己觉得是个有意思的事情，能够出上力使上劲，觉得就挺好。」 早前在谈及为何会对《风平浪静》这个项目感兴趣之时，黄渤曾在采访中如是说。而在前几天举办的首映礼上，黄渤也反复强调它的有意思之处，在于「有着一股说不出来的劲」。 最早接触这个项目的时候，是在2017年，黄渤担任那一年＂金马创投会议＂的决选评审，看到了当时还名为《重返西园码头》的创投项目，就觉得「很有意思」。项目最终虽没有奖项上的斩获，却得到了黄渤的青睐。 《风平浪静》首映礼现场 在这之前的一年，黄渤在上海国际电影节高调发起了自己的＂HB U＂新导演助力计划，并确定了＂极致类型片＂的项目选拔方向，对「极致」一词的解释为，「希望它更佳，它不是形式上的，是态度上的。」 如果说，那会儿还只是个模糊的概念，那么从已经出来的两部作品，大体上能感知到黄渤的审美倾向。 如正在上映的《风平浪静》，是一部「非典型」的犯罪类型片。 作为青年导演李霄峰的第三部作品，《风平浪静》在影像风格上表现出了更成熟的「作者性」。当然，也定会有所欠缺。也正因此，面对更大众的市场，或许会有一定的挑战性。 去年的《被光抓走的人》，则是编剧董润年的长片处女作，也是黄渤第一部担任监制的影片，同时也是＂HB U＂新导演助力计划中第一部上映的作品。其也非一般的爱情片，既带有软科幻元素，又落脚于现实，在极致的环境下，探讨的是婚姻和爱的母题。 而＂HB U＂新导演助力计划的首部拍摄作品是新导演冯勇沁执导的《怒水西流》，于2018年8月就已开机，不过目前还没有要上映的消息。 《被光抓走的人》海报 总的来说，从黄渤担任监制的影片来看，都不算是通俗意义上的票房大卖片，但在某种程度上更具艺术价值和立意深度，也更能赚得口碑。 这样的审美选择，无疑也体现在他自己导演的作品上。事实上，「有点意思」也是黄渤电影处女作发布会的主题。2018年初，《一出好戏》的片名还没定，黄渤就举办了一个形式新颖的发布会，无论是现场沉浸式的体验，还是出于对影片的好奇，都让人觉得这确实是个有点意思的事儿。 而早在2010年，黄渤就已经开始构思这部影片，但他想做的并非是一部单纯的喜剧，就如其在纪录《一出好戏》创作过程的电影日记《有点意思》一书中所写的，「如果只是做成一个简单的情节喜剧，那可能不是我要表达的。我心里的那个故事可以以喜剧方式呈现，但应该没有那么简单。」 《一出好戏》海报 此后断断续续，历经了八年筹备的《一出好戏》最终面世，带着成人寓言式的故事，将荒岛生存与利益、阶级、爱情等元素相结合，探讨的是人性复杂，人们看到了黄渤的另一面。如其所说，他所做的，「不单单是大票房类型的（影片），也未必是所有人都喜欢的合家欢的喜剧。」 这些，或许都可以用他的标志性表达「有点意思」来概括，这既代表了他对作品的某种意义肯定，也代表了他对于艺术创作这件事的态度以及价值取向。不难发现，作为电影幕后创作者的黄渤，在具备一定的资源和人脉能动性条件下，所选择的或执导、或监制的项目，一定程度上代表的是他更私人化的个人审美和内心追求。 商业向左，文艺向右 仔细看来，作为演员的黄渤，其演艺生涯好像也具有这样的偏文艺特质。 确切来说，其实是具有一定的分裂性。 一方面，在更大众化的舆论场上，提起黄渤，基本是是和「小人物」、「喜剧」这样的关键词相联结，他也是当下毋庸置疑的能抗票房的实力派男演员之一，是商业大制作影片的常客；另一方面，黄渤实打实拥有影帝头衔，不过，可能很多人并未细究，其实助他拿到影帝的都是些并不卖座的文艺气质影片。换句话说，黄渤演的文艺片并不少。 这些牵连还得从他入行说起。2000年，已经拍了多年＂地下＂电影和小成本文艺片的管虎，开始「上岸」，正要为CCTV6拍摄一部电视电影《上车，走吧》，片中需要一个会说山东话的小伙儿，得是形象看着＂不太帅＂的老实人。 《上车，走吧》剧照 主演高虎就推荐了自己的发小黄渤。那会儿的黄渤是北漂一员，做着歌手梦，白天推销着自己卖不出去的demo，晚上在各大场子驻唱。形象倒是符合了，只不过不会演戏。刚开始演的时候，老被管虎骂，大概被骂了三四天之后，他就找到了感觉，这让管虎都很意外。 今天站在上帝视角来看待，或许这就是所谓的「宿命」。毕竟，在此之前黄渤曾为当上歌手奋斗了十多年，而这部短短12天拍摄的电视电影，竟然能让他去参加颁奖典礼，体会到被镁光灯追逐的光环。如其所说，「这是人生的荒谬之处，也是巨大的讽刺。」 话说回来，这部电影让黄渤走进了影视行业，在这之后，他报考了北京电影学院，最终成为2002级表演系配音方向高职班的学生；也是这部电影，让他和管虎成为了好兄弟。 毕业之后，他主演了管虎执导的电视剧《生存之民工》。黄渤之于民工形象的逼真，甚至有朋友以为他真成了民工，想要给他打钱；2009年，拍了七年电视剧的管虎，拍摄电影《斗牛》，主演还是黄渤，正是凭借片中牛二一角，黄渤拿下了金马影帝，不过是和张家辉同享。即便如此，他也是继夏雨、刘烨、张涵予之后的第四位来自内地的金马影帝。 《斗牛》剧照 在他的作品序列中，还有如《杀生》、《厨子戏子痞子》、以及未上映的《冰之下》《涉过愤怒的海》等影片。相对而言，这些影片的受众具有一定的局限性，可能很多普通观众到现在都没有观看过这些电影。 另一边，正是在出演《生存之民工》之后，宁浩看到了黄渤这个人物的存在，于是找他来演了自己的首部商业片《疯狂的石头》——在此之前，宁浩已经凭借《香火》和《绿草地》在国内外电影节展中获得过肯定。这部影片让黄渤第一次真正意义上在大众视野里出现，诸多经典的桥段也早已成为如今表情包的素材来源。 如果说，早期还在拍着文艺片的管虎带着黄渤，在奖项上有所斩获；那么，转而走上商业片的宁浩则带着他在市场道路上起飞。 在这其中，还有一个不得不提的人，就是徐峥。《疯狂的石头》是这三人首次在大银幕结缘，也开启了之后他们的合作。 2009年初，宁浩执导的《疯狂的赛车》上映，获得了超1亿元的票房，宁浩成为国内第四位票房过亿的导演；2011年，徐峥导演处女作《人在囧途之泰囧》上映，成为首部票房破10亿的国产片。而这两部影片的主演，都有黄渤。 黄渤、徐峥、宁浩 可以说，伴随着那些年电影市场的飞速发展，精英话语权的瓦解，草根叙事的兴起，黄渤成了银幕红人，而他主演的那一系列小人物，也成了银幕影像中构建社会底层生态不可或缺的重要存在。 有人说他演那些角色，是本色演出，但其实，比起真正的＂草根＂王宝强，黄渤出身还算不错。其父母曾在甘肃的林业局就职，考虑到黄渤的教育问题才举家回到青岛，属于公务员阶层，每个月能有三四百的收入。 而他之所以能够精准把握住那些小人物的神态，除了自己本身的形象较为接近之外，跟他的经历有关。如前所述，在以歌唱为生的那些年里，他曾南下广州，两度北漂，高晓松在《探世界》讲述深圳发展的那一期，曾邀请黄渤来讲述那个时候的故事。 黄渤自制的唱片封面 早在上世纪九十年代初，他就带着乐队走遍了全国各地，可以说，他是中国社会裂变时期的亲证者；而这一路遇到的牛鬼蛇神，比电影里虚构的有过之无不及，他称之为「江湖生活」。 可以说，正是这些生活，锻炼出了他如今被交口称赞的高情商；也是这些经历成了黄渤创作角色的滋养，而那些类「乌托邦」的日子，他的梦想，也成了刻在骨子里的文艺。毕竟命运际遇的传奇性，总要找到出口来倾诉。 四十之后的困境和转变 今年国庆档，黄渤有两部影片《夺冠》和《我和我的家乡》先后上场，加上年初所参演的、戏份不多的院转网影片《囧妈》， 今年，演员黄渤的电影作品有三部。比起忙碌时候有十多个剧本都在等着他拍，这个工作量并不多。 当然，这也是他刻意而为之。某种程度上，如今的黄渤算是「功成名就」。 去年初，随着春节档的开战，「百亿票房」成了各方的焦点。吴京、黄渤、沈腾谁能成为首个突破这一战绩的中生代男演员，也成了一时的噱头。最终根据不同平台的算法，吴京和黄渤，都先后是第一个的人选。 《夺冠》剧照 当然，这细微的差别并不重要。其实，早在2013年，当吴京还在辛辛苦苦拍摄《战狼》之时，黄渤就凭借着《西游·降魔篇》、《101次求婚》、《厨子戏子痞子》、《无人区》四部影片成为一年中霸屏的存在，那一年，也被称为「黄渤年」，就如同今年的「张译年」。 也正是在那之后，媒体开始给他冠上「50亿票房影帝」的称号。那可以说是黄渤演艺事业的鼎盛时期，不过，也差不多是在那个时候，他觉得有点累了，就像他说的，「像是设备老是运转着不大修」。 在拍摄完成《寻龙诀》之后，他休息了一年。那是本能更上一层楼的四十岁。 《寻龙诀》剧照 等到大众再次看到他，是在综艺节目《极限挑战》中。他的工作重心有了调整，一方面，他开始真正花费时间捣腾起了自己的处女作电影，就是已上映的《一出好戏》，并且以监制的名义，参与影片的幕后工作；另一方面，他加入了索尼音乐，是的，歌手梦还在的黄渤，终于可以随兴而唱了；与此同时，画画，玩雕塑其他门类的艺术，他也都开始摸索。 转变可能一部分来自于家庭。那段时间，也正是黄渤父亲阿尔茨海默病发的时候，父亲再也认不出自己，对于黄渤来说，这种感受是「绝望」的。而这，大概也是日后他会去参加公益性质的综艺节目《忘不了餐厅》的原因。如今翻看他的微博，除了影片宣传信息之外，关于这个节目的点滴纪录也是最多的。 黄渤《忘不了餐厅》 另一部分，大概也来自于他作为演员创作角色的瓶颈。不要怀疑，成为好的演员，必然会对自己的业务水平有一定的自知之明。最早，黄渤在演完《上车，走吧》之后，还去给管虎执导的电视剧《黑洞》客串，虽然只是一个只有12个字台词的小角色，但那会儿的黄渤还老希望这不要播，因为觉得自己没认真演。 《西游·降魔篇》要上映之时，他在电影日记《有点意思》中写道，「对我的角色真是捏一把汗，还好，效果还行。」他也在采访中聊过自己对演技的一些思考，「之前你认为那些，好像我演起来没问题的东西，现在慢慢开始觉着好像有一些问题。」 观众的眼睛是雪亮的。正如今年，再看黄渤在两部作品中的演出，坊间不乏有质疑之声，诸如演技不如从前，过于套路化，夸张表演有些尴尬等评价。 都说艺术来源于生活。从前的黄渤，能把那些小人物都演活了，是因为真的走过江湖，知道各色人物的凶险；而今的黄渤，难免会和真正的寻常生活脱离，即便曾经试过成名之后再坐地铁以抗争，当然是以失败结束。且，面对着年龄的增长，他也需要去尝试不同类型的角色。 《我和我的家乡》剧照 尔冬升在《演员请就位2》中说，自己当初之所以去当导演，就是因为没（合适）戏拍了。某种程度上，演员们演而优则导，是为自己寻另一条出路。 想必，黄渤也不例外。做监制、做导演，可能以后还会涉及其他幕后工作，往近了说，这是另一种传达自己创作欲望的途径；往远了看，也能够因此而形成自己的利益团体，尤其是通过新导演扶持计划，以传帮带的形式来带出新人。 此外，也可以看到，作为演员，如今的黄渤逐渐开始了和不同的导演合作。对于管虎、宁浩 徐峥他们这几个导演来说，黄渤几乎是他们的御用演员；包括乌尔善、陈可辛、陈正道，也都是合作两次或以上的导演。 而这几年，从董润年（《被光抓走的人》）、蔡尚君（《冰之下》），曹保平(《涉过愤怒的海》)，到陈思诚（《外太空的莫扎特》），黄渤除了会在大制作影片，或是熟悉导演的作品中担重任或刷脸之外，有了更不一样的选择，而这未尝不是一种新的戏路的开拓，即使人们依然会对他形象的某种转变存在着不适感。 想来，若能自知而不沉溺过往，也依然对自己的事业真诚以待，那么，黄渤总还会带来大众所期待的一出好戏。