漂在横店，蜉蝣人生

　　本文刊载于《三联生活周刊》2020年第24期，原文标题《漂在横店，蜉蝣人生》，严禁私自转载，侵权必究
　　漂在横店的外地人，没几个没当过群演的，在群演这层底色之上才是各副面孔。他们中的一部分人努力成为虾米、小鱼、大鱼，但更多人，始终是横店这一池水中的蜉蝣生命。
　　记者薛芃
　　摄影蔡小川
　　在剧组里，百无聊赖的等待是群演们日常的状态
　　坐大巴到横店时是傍晚，出了客运中心，空荡荡的，马路宽得不像一个小镇，零星有几个人把口罩挂在下巴上。我问出租车司机：你做过演员吗？群演那种？
　　多少年前演过，可现在谁还做群演啊？没几个钱又累，很没意思的。也就是你们外地来的看着新鲜，本地人没人当群演的。你去试试就知道了。
　　他看出我们是被横店光环吸引来的外地年轻人，没准也是冲着小人物、大梦想而来的。这样的年轻人太多了，横店容得下他们，却也可以说容不下。每年来来去去的横漂群演有两三万人次，流动性很大，但始终只有三五千人待在这里接戏为生，维持着一个微妙的平衡。
　　女性群演比男性少得多，她们比男性有更多的难处
　　横漂梦
　　清早天微亮，万盛南街的夜宵摊刚刚撤去，留下一地狼藉和烧烤啤酒的余味。清洁工还没开始工作，沸腾了一晚上的小镇中心需要歇会儿。夜宵的热闹与大多数群演无关，花上人均几十块钱吃一顿烧烤，对他们来说太过奢侈。本地人也不好这一口。只有夜晚刚收工的剧组和尝个新鲜的游客喜欢来这条夜宵街。
　　万盛南街慢慢安静下来，整个横店还在睡觉，今天要出工的群演们该起床了。夜晚与白天交替的这段时间，是群演上工的时间。他们的生活好像与小镇的日常无关，天亮前出工去片场，半夜回来。
　　早上五六点出工算是晚的，或者说正常。一两点集合上工也是有的，但不那么多。群演几点上工，取决于今天接的这场戏需要多少人。如果是拍大的战争场面，要四五百号群演一同进组，时间就得提前。尤其是古装，群演要挨个化妆换装，赶在开拍前把一切都准备好，进场候着。
　　凌晨5点的横店，热闹的地方从万盛南街转到横漂广场。
　　平日里，在这个古希腊式的圆形广场上，每天都上演着一出出戏。草坪上的两尊铜牛雕塑边，有人站着即兴念词，不时踢两脚铜牛，不知是发泄还是在练腿脚；那边有人练着武打招式，猛一下吊一吊嗓子；再一转头，一位穿着欧洲宫廷式连衣裙的中年女子正在直播，蕾丝蓬蓬裙，肉色丝袜配高跟鞋，大卷发下是浓烈的口红，面妆上只有口红，没打什么粉底，有星星点点的斑，不过手机滤镜会将这一切美化掉。所有这些人，形形色色的都是群演，混迹过剧组，有的现在还演戏，有的不演了，专心做直播，有的啥也不干混混日子，有的时刻准备着离开横店，有的哪里也不想去。他们都做着一个成名的梦。
　　每个群演来横店的第一个门槛演员公会办证大厅，那里的墙上印着三个大字横漂梦，大红色的，看一眼就打了鸡血，烙上了属于横店的信仰。
　　广场围廊的角落里，地上铺着铺盖，白天有时叠起来，整整齐齐，到了晚上就是栖身之所，租不起房的横漂睡在这里，偶尔还会发生床位不够的争抢风波。跟广场一条路之隔有一片别墅，装修好的租金约在一年25万元幢。
　　停车场挨着横漂广场，每天满载群演的大巴在这里进进出出。围绕着广场的几条岔路上散落着大大小小的宾馆，常年住着各个剧组，宾馆门口的大巴也是接送群演的。每天清早，散落在横店各个角落的群演从四面八方赶来，像一路狂奔的小学生，要踩着上课铃声冲进教室，他们必须在大巴出发前汇集到自己的剧组。很容易分辨出哪些是群演，哪些不是，但凡上戏的，人手拎一个帆布的靠背折叠椅，这是片场必备。只有靠在自己的折叠椅上，才能踏实而舒服地度过剧组里无尽的等待。
　　到横店的第二天，我们就开始操心办演员证的事，心想着怎么也得体验一把群演的百变人生，不是吗？只有有了这个证，才能成为横店演员公会的在册演员，相当于进了一个人才库，剧组有需求时，就会找演员公会要人，工会再通过一定流程安排上戏的演员。
　　要注意一下，我们这个不叫‘演员证’，而是‘演员通行证’。我们只是一个社会组织，不具备给别人定义成演员的权力。横店演员公会副经理周丰来纠正了我一个误区。
　　在20世纪90年代横店影视城刚刚建立的时候，拍戏的排场比现在小得多，群众演员都是片场附近的村民。1958年出生的施小菊来横店定居20多年了，她是邻县磐安的人，也算得上是本地人。她所住的村子挨着清明上河图一个复原宋代街景的拍摄区和景区，当时园区里拍戏需要群演，村长就会挨家挨户地询问：明天演不演？明天上不上工？像抓壮丁似的找村民去跑个龙套。
　　所以早年间是没有横漂这个概念的。
　　片场里偷个闲，一位演员去小卖部买东西
　　2003、2004年之后，外地来演戏的人越来越多，那时候慕横店名来的人中，有不少是在地方剧团待过的，他们有舞台经验，如果是北方来的，普通话又比当地人灵光，很快就成了剧组的常客。
　　随着外地演员的涌入，本地人、横漂、剧组三方的矛盾越来越多，协调其中关系的中间组织演员公会就诞生了，2016年在东阳市民政局注册成为一个正式的社会组织。现在通过演员公会注册过演员通行证的有8万多人。这些人里90以上是外地人，真正上戏出工的群演里99都是外地人，也就是我们所说的横漂。周丰来说。横漂的流动性很大，每年来来去去都是租房住，每个月四五百元的一个单间，还带卫生间，这么多人中只有几百人在横店买房安定下来。很难有横漂把横店当成真正的家，他们是横店的过客。
　　由于疫情，我们来横店的这段时间，办演员通行证之前必须健康观察14天，在横店待满14天后才有资格办证。这让人有些灰心。
　　按照演员公会给横漂演员的分类，我们是最普通的一类群众演员。做群演没有什么门槛，18岁以上的男女老少，只要身体健全皆可。对形象和演技都没有任何要求，放到戏里就是人堆里的一个，没人在乎你是谁。这样的群演，出工一天按10小时算，100元工钱工会抽成10，到手就是90元；但时常有些附加项大小淋雨加10～20块，早晨5点前集合加10块，超时1小时加10块，躺尸加10块。夏天35摄氏度以上的高温，若是普通古装布衣加10块，铠甲加30块，等等。
　　形象好些的群演叫前景，他们通常会正脸出现在镜头里，但不开口说话。只要颜值过硬就能做前景，工钱按每天16小时220元算。
　　如果说横漂演员里有鄙视链，站在最顶端的该是特约演员。特约是正儿八经的演员，要有演技、会说台词，还要有镜头感。他们有时要跟主演搭戏，在片中甚至会有大段表演出彩的机会。每天的报酬从300元起，800、1500元甚至更多的也有。从某种程度上说，价码的高低赤裸裸地决定着特约在这个群体里的优越感。
　　以我们这种零镜头经验的人来说，只能从群众开始。第一次去演员公会时，正在代班的群头瞥了我一眼：女的，短发不行！
　　没想到啊，我们连群演都做不了！我和同事宋诗婷是最早到横店的，却都是短头发，这个打击让我们相互调侃了些日子。
　　横漂梦还没开始做，就碎了。
　　《燃烧大地》剧组里，群演们换下上一场戏的衣服，准备进入下一个角色
　　活道具
　　群演们7点就妆发完毕，被拉到了片场。他们都在一个微信群里，由群头负责统一管理，群头又直接向演员公会汇报。这样的群现在有32个，男女各16个，不过所有横店的群演里，男性比女性多得多，大概得是七三开，或者八二。
　　时间太早，做完造型的群演们瘫在司令部前的大阶梯上。这是一部抗战时期的年代戏。一个个困得连手机都懒得玩，直打哈欠。一天的等待才刚刚开始。
　　到片场之前，没有一个群演知道自己今天会是什么身份，衙役？士兵？百姓还是死尸？不过有经验的群演会知道，人多的召唤别搭理，越是人多起得越早，拍的时间也越长，因为现场难以管控，总得拍上很多条，能听到导演说一句保一条都是莫大的慰藉。
　　为什么来当群演？来之前又是做什么的？每一个来做群演的人，每天都在回答这些问题。他们互不认识，这些问题是他们相互走近的桥梁，也是彼此之间最基本的好奇。有一位群演跟我说，如果想社交又不知该去哪儿社交，横店是最好的选择，因为每天身边都有新的人出现，而且很多。到了片场，就意味着无尽的等待，能让时间过得快一点的，只有手机和社交。
　　我也坐在阶梯上，随机社交了几位。
　　士兵一：20岁出头，他今天的工作是守卫在某司令部的门口。在这场戏里，有60个士兵在队里跑圈喊口号，只有4个兵是守卫，挺直腰板站着就行，不用跑也不用喊。拿到这个演守卫的名额纯靠运气，是按先来后到的顺序安排的，与外形没太大关系，因为他们的脸不会清晰地出现在镜头里，最终只会是一个虚化的背景一闪而过。
　　他是内蒙古赤峰人，才来横店两周，带着5000块钱坐飞机来的。大三在读，网课都结了，就想着来横店体验生活，感觉还不错就在这儿先混着，想走时随时可以走，一身轻松。前几天在另一个组里当群演时看到了迪丽热巴，他觉得这一趟横店来值了。不过只是两周多的时间，就已经晒黑了很多，他说虽然天天都穿着长袖长裤，也不知为什么紫外线就能透着衣服把人晒得黢黑。
　　士兵二：32岁，从河南来，有两个多月了。他是来横店找对象的，30多岁在老家每天都被催婚，听老乡说有朋友在横店当群演，谈了个女朋友，他便动了心。
　　这一天，他演的是跑圈喊口号的士兵，双手持着机关枪扛在后肩，有四五斤重，顺着导演指定的路线一遍遍跑，嘴里跟着领队喊道：不怕死，不爱钱，保国家，保民众！这一场戏拍了足有两小时，跑了好几十趟。
　　他刚到横店没几天，就干了一次两天两夜的活儿。其中有一场戏是演躺在地上中毒的人，他最讨厌脸上化特效装，从嘴角到脖子都要用特制的红色颜料涂上，涂完之后不仅吃东西不利索，一照镜子更是觉得可怕。他没有一点明星梦，只想赶紧找到一个愿意陪伴他的好姑娘。
　　所有的士兵都过来！聊着聊着，场务拿起扩音喇叭召唤着坐在台阶上休息的群演们。他们跟我说完自己的故事，转身就扎进大部队里，找不到了，我连名字还没来得及问。
　　今天这场戏是这部片子的一个大场面，现场来了100多个群演，百姓、士兵、守卫、报童、黄包车夫、游行青年，来回来去的都是这些人演。他们这一天，可以体验好多种人生。
　　我就是奔着体验生活来的，想当富家小姐，也想做丫鬟，还想当青楼女子。一位年轻的女孩说，虽然我可以穿上各种各样的衣服，站在唐宋明清、民国、现代的建筑前，可又有什么用呢？我们通常只有两个动作：站和走，偶尔小跑。能体验的只是变装，而不是多样人生。
　　横店这地方，比起造梦，更容易碎梦。做群演，能满一年的都是老人儿了，若是来体验生活，两三个月是极限。对于导演来说，群演不是真实的人，而是道具，哪里需要就往哪里摆，在片场，他们是被任意调遣和支配的活道具。
　　女性来做横漂，更是极其艰难。听闻一个副导演调侃：横漂女演员为啥少？因为不需要啊！资方塞进个女一、女二，制片塞进来女三、女四，女五、女六是导演的关系户，连女七、女八都定了。到了横店，能分到三句词的女特约都是大角儿。年轻女孩最好别来当横漂，阿姨、老太太还是能接到点戏的。他调侃得如此残酷，而现场的女性群演的确是少，女群演能演的无非是宫女、丫鬟、百姓。
　　路边的商铺前，几个女群演坐在台阶上，看着这些男群演一遍遍跑圈喊口号，百无聊赖的样子。
　　聊起来，她们比这些大老爷们的忧思多多了：
　　女百姓一：她背倚着廊柱，口中一直碎碎念着生活不公之类的词。这场戏里，街面上需要两个穿旗袍或洋装的女百姓，但通知了五人，导演比对一下形象，只用两人，其余候着。她是被淘汰下来的。
　　她开始向我抱怨生活的苦难。从小父母离异，都不太管她，她的生活里充斥着尔虞我诈和人心不古，她觉得自己太单纯，被网贷骗了钱，这也就算了，连朋友都来骗她的钱。她的工作里，能力不好的都混得比她好，她的生活里，长得没她好看的也比她混得好。这世界似乎独对她不公。她抱怨的样子比祥林嫂更丧气十倍。
　　女百姓二：一直在旁边指责女百姓一的无脑和哀怨，她觉得坐在阴凉处等着挺好，比在镜头下来来回回地走却永远无法在镜头里找到自己好多了。她觉得自己有点胖，所以才没被导演挑中，横店还是个看脸的地方。但她的优越感不来自样貌，而是大脑，她说之前写过网络小说，虽然没什么人买单，但毕竟是个创作者，她来横店是收集素材的，总有一天，我的剧本也要被拍出来，我得先学学。
　　聊久了，她也开始抱怨抛弃她的男人、没眼光的读者、复杂势利的网文圈子，连当群演被分配到的伙伴都是个让人烦的祥林嫂。我突然感受到，快乐的幸福的人是不会来做群演的。
　　群演余建华在没戏的时候，会去步行街的热闹街头扮财神做直播，每次一扮上，便成了游客争相合影的红人
　　逃避现实的一根稻草
　　中午放饭，是最让人开心的时刻。片场的一个老头儿从一早就吸引了我的注意力休息等待的时候，群演们的脸上都满是疲态，眼神发直，冷漠得让我有点儿不敢看他们的眼睛，只有这个老头儿见我时会点头微笑。午饭时，我坐到了他身边。
　　他叫余建华，还没到60岁，但留了一把白胡子。上午那场戏里，他演的是清晨蹲在路边漱口的大爷，端着一只浅口的破陶碗，穿一身褴褛的布衣。每拍一条，他都要真漱口，再把碗中剩的一点水倒在路边，拍拍衣袖。导演每喊一次卡，他都要走到片场的另一个街区去接水，没有人给他准备一盆水放在那儿备着。
　　余建华本是陕西宝鸡乡下某村的村主任，前两年村里改革，他成了空架子，什么事都做不了，又跟其他干部发生了点争执，一气之下便辞了职。眼看着就要到退休年纪，他这一冲动，后半生突然没了着落。他离梦想最近的一次，是给村里张罗建一个少数民族文化村的旅游项目，他想在村里搞旅游，却没搞成，后来连这个小小的乌纱帽都没了。
　　余建华带我在片场里转悠，东看看西看看，遇到熟人打声招呼，微笑。他把我领到休息室，偌大的一间民国样式的老宅里，密密麻麻地摆放着支开的折叠躺椅，地上散落着各式鞋子，都是群演换上戏装鞋后脱下来的。折叠椅也有等级之分，是某种身份的象征。从七八十元的到四五百元的，群演、特约、小角色、大角色、片场工作人员，坐的椅子都有细微的差别，关键是看龙骨什么材质的，瓤不瓤。余建华的折椅不打眼，他说在片场无聊时会看书，便从包里掏出一本《影视剧片段改编教程》：你帮我看看这书咋样？是一个横店影视学院的小孩送给我的。
　　中午到下午，片场一些不起眼的角落里总能听到打呼的声音，鼾声是交替着的，总有人睡着，总有人醒来。走过服装车，地上扔了一大堆民国样式的黑色布鞋，满是干泥，有四五百只，但早已不知道哪只和哪只原本是一对，它们像是从挖土机斗里倾倒下来的黄土一样，乱七八糟地堆叠在地上。服装什么的都无所谓，就这鞋太难穿了。要找到一双合脚还能干净点的鞋，比找媳妇还难。余建华跟我说。
　　他与妻子分居已有十几年，上一次见面是三年前，两人性格不合，总是争吵，却谁都不说离婚，就这么一直僵着。余建华觉得很闹心，却又无能为力。他听说横店可以演戏，就来了，已有半年多。来到横店的他没有什么后顾之忧，女儿在西安安了家，也无需他操心。因为之前是村干部的关系，大小是个当地名人，就有县里记者给他写报道，发在县委宣传部的微信公号上。这一发，全村都知道他跑来横店当演员了，好生羡慕。可我现在太骑虎难下了。你说干群演一天连100块钱都不到，能干个啥？村里人还以为我出名了，我都不知道该咋说。余建华给自己定了个小目标，再努力三个月，如果还是混不成特约演员，混不到台词，就撤，也别管村里人咋想，回家好歹还有个一亩三分地。
　　疫情期间，他的一个朋友交不起房租，差点被房东赶走，余建华便借了点钱给人周转，度过一时的艰难。后来因为交不起房租的人不止一个，演员公会决定给每人500元的补贴，这才让很多横漂过到现在。而余建华借给朋友周转生活的，是100块钱。说到这里，他眼睛有些润。
　　我们从早上6点进化妆间开始跟组，虽然其间频繁地与人交谈，但更多的时间仍是等待。晚上11点，我还坐在旧上海的车站座椅上发呆，两眼直直地盯着对面三四十年代的可口可乐广告牌，感慨起这瓶身设计得真经典，这么多年一直没变。在片场的16个小时之后，只能发出我是谁？我在哪儿？的人生拷问，其他的什么都无法思考。无尽的等待太过消耗，连男二号也在片场开始劈叉练功了。
　　正在发愣时，听到旁边一通电话，一个东北口音的年轻男孩：
　　工作性质就在这儿放着呢。
　　你就别寻思开小吃了，你看看那店铺得多钱？
　　行了妈，你别老唉声叹气了。
　　我自己有办法的。现在不就是在想办法吗？啥不都得一点点来。
　　我这儿没事，你自己干活啥的注意点啊！
　　疲惫的片场一天，终以温暖结束。
　　演员提爱民（右）面对镜头时颇有戏剧感
　　跑组
　　接触了很多群众演员之后，我感到茫然。抱着好奇心来玩的人，在横店漂几天就走，留下来的很多人，生活如死水一般，每天等待着上工，上工后仍是等待，日复一日，周而复始，像是深圳的三和大神，每天只做薪资日结的工作，干一天算一天，赚够了后三天生活的钱，绝不再多干一点儿活，曾经的淘金梦被现实磨成了渣。久而久之，他们越来越离不开横店，因为这里自由，没人约束，没有现实世界各种KPI的考核和生活压力，不过他们依然做着天上掉钱、明日暴红的白日梦。他们患上了一种独特的病横店综合征。
　　并不是所有人都这样吧？我仍觉得，横漂总该还是有一个通道，通向更好的生活和未来。于是，我继续见人。
　　我们晚一会儿碰头，我要去买一些生活必需品。提爱民要去的是大智街59号，一个专供横漂的二手超市，卖的都是生活刚需锅碗瓢盆、风扇衣架之类。因为横漂的流动性大，大多手头也不宽裕，二手超市在这里显得格外重要。
　　给我的微信语音里，字正腔圆的北方口音，听起来中气十足又挺温柔，像是包裹着海绵的一块砖头。好几天前，我就在朋友圈看到了提爱民发的她演过的角色农村妇女、妈妈或是婆婆、厨娘、老鸨。她不爱演老鸨，有点太媚了，但也能演，不挑。
　　在这次来横店之前，提爱民已经有几年没回横店了。她一直在北京做演员，住在燕郊，演特约或角色。虽然在北京价码不高，但机会更多。由于疫情的缘故，好多在北京筹备的剧组没法如期开工，机会骤减，提爱民不得不重回横店，像个刚毕业的大学生一样，一个一个剧组地去求职，在演员圈子里称为跑组。
　　在横店，宾馆的客房总数量过万，这些客房不但要接待游客，还要接待剧组，承担着剧组临时办公室的角色。所以，跑组也就是跑宾馆。这些宾馆在哪里、几层楼、房间如何分布、哪些宾馆的前台好说话、哪些宾馆的公共卫生间干净些，常年在横店生活的演员最熟悉不过。每个演员心中也都有一份自己的跑组地图。提爱民要重新开始熟悉这一切。
　　这是提爱民第二天跑组，前一天，她在横店的大小宾馆之间走了一整天。见我之前，她特意换了一双洞洞拖鞋，因为之前穿的球鞋已经把脚后跟磨出了泡。提爱民的跑组是真的跑用双脚丈量横店。我们在出租房旁的一家快餐店吃了份盒饭，这是个演员的小食堂，不做饭的演员会选择这里，三个素菜的盒饭8元，一荤两素12块。吃完她带我坐公交去最远的一家宾馆，准备一家一家往回城方向走。其实跑组并不复杂，就是准备好一堆自己的影视简历，一家一家地送，让负责选角的副导演认识你、记住你，如果这次的戏没有机会，那么还有下次、下下次。
　　提爱民是青岛人，年轻时在青岛做自己的婚庆公司，也做主持，她口才好，很会活跃气氛。后来一次偶然的机会在一部戏中演了一把，便喜欢上了。从第一次算起，她的戏龄已有20多年，大大小小出演过不少影视剧，以前还被地方媒体称为妈妈专业户。
　　你不是常年住在横店的吧？选角已接近尾声的电影《倚天屠龙记》的副导演迅速瞄了一眼简历，正反面一翻，脱口而出问了一句。
　　是的，几年前在横店待过一段时间，中间因为拍戏，断断续续来过。这次又来，计划着要长住了。提爱民答道。
　　副导演是常年混迹横店影视圈的，对在横店拍的戏门儿清，扫一眼简历就知道这人的来头儿，这是在横店做选角副导演的基本素养。
　　刚到这家宾馆楼下时，我们碰到了一位演员，穿着戏服，匆忙地拿了些东西准备去片场。提爱民随口一问：请问这是拍什么戏？年轻小伙儿满身是元气，答：我是崆峒派弟子，今天要拍最大的一场戏，围攻光明顶。提爱民不喜欢看武侠，便问我光明顶是什么，崆峒派是什么，我把我仅有的武侠知识讲给她听，她很兴奋，念叨着，一会儿导演要是问起来她就有的说了。
　　这一天，我跟着她跑了6家宾馆，见了十几个剧组，听到了好几遍提老师，我有您微信，我们见过。从第二家到第三家长征宾馆有3公里的距离，要穿过一段山林，从镇郊走到镇区。横店镇的四周多是小丘陵，郁郁葱葱的江南景色，却把横店变成了个小盆地，一到夏天就闷热得够呛，所以夏天在横店拍戏是件挺遭罪的事。我们走了一路，她跟我聊着自己的事婚姻的不幸与事业的艰难。不过能真切地感受到，她是真的热爱表演，过瘾，就像玩游戏一样不能自拔。
　　我们老演员，有种时不我待的紧迫感，所以我们没有包袱。别看那些副导演一个个都那么年轻，我们还是喊他们‘老师’，是行业里的尊重，也是真的没什么心理负担。
　　为了带摄影师给她拍照，几天后又见到了提爱民，她的精神状态很好，接了一个厨娘的角色，这是一部大戏，主演都是当红流量明星。她刚做好妆发，等着去片场，我邀她随便吃两口早餐，这样摄影师拍起来更自然些。我第一次感受到提爱民作为一个老演员的专业度，不用任何交代，她便知道该如何在镜头前展现自己，既不做作又能好看。
　　在横店，就算都是演群众，每一个行当也都有着隐形却严格的等级之分。这一点我是通过一通电话意识到的。有一回我想约个资深的特约演员见面，电话中大意了，我说我想写写横店的群演，对方有些生气：是谁告诉你我是群演的？我突然意识到说错话了，连忙改口，但已经晚了。我好像不小心触碰到了他最痛的伤疤。
　　在横店做演员，从群演到特约是一道坎，但做到特约就是瓶颈了，再往上走非常困难。因为通常剧组在北京、上海筹备时，就会把大多数角色的演员定下来，到了横店，所剩挑选的余地就不多了。横店演员生活在横店的保护罩里，总能有戏拍，虽然赚钱不多但吃穿不愁，若想再进步，就必须走出横店了，对于大多数留在横店的人来说，更进一步是一生都难以做到的。
　　在横店待了些天，我接触的是横店最底层群体，漂在横店的外地人。同事采的算是稍有些权力的人，他们能搅和得动横国这一池水。这两种人，没几个是横店本地人，在横国江湖里，土著反倒成了局外人。这两种人，像极了唐顿庄园里的楼上楼下，楼下的人上不去，楼上的人也只会给楼下的人回以礼貌性微笑，中间的楼板厚而坚实，难以逾越。
　　我们在横店待满14天后，已经有办演员通行证的资格了。虽说是短发不能接戏，但办证还是可以的。一旦办了证，我们会被安排在一个常年沉默的短发群里，以示安慰。但14天后，这个证对我已经不再有诱惑力了。