最孤独的报社83岁日本老爷爷用生命守护中国活字印刷

　　无论世界再怎么变化，唯不忘初心方能让人生无憾。
　　拾光者说：每一个人来到这世上都值得被他人期待。多少人为了别人的态度，忘掉了初心，放弃了初衷，83岁的加藤隆男用尽一生只为守护一份活字印刷报纸，同时也告诉人们：无论世界再怎么变化，唯不忘初心，方能让人生无憾。
　　日本，秋田县，小阿仁村，
　　在这个人口约2500人的小村子里，
　　有一家小小的报社，
　　这里唯一的社长、记者、印刷工
　　是80岁高龄的加藤隆男，
　　正在印刷机前忙碌着，
　　报社使用的是中国最古老的活字印刷术。
　　这家报社坐落在繁华的商业街上，
　　显得毫不起眼，
　　因为它连个像样的招牌都没有，
　　却丝毫不影响老爷子的工作热情。
　　说起来，中国的毕昇早在11世纪，
　　就发明了活字印刷术，
　　但在现代生活中，
　　我们几乎看不到活字印刷的影子，
　　它渐渐被时代淹没，
　　仿佛只存在于历史书中。
　　在日本这个偏远小村庄的
　　小小报社里，
　　这个古老的中国技艺却在被传承着。
　　每个星期，
　　加藤隆男都会起个大早来到报社，
　　为周日即将发行的报纸排版做准备。
　　他正从数以万计的活字字模中
　　挑选需要的活字摆到活版上，
　　他几乎不用思考
　　就能挑选出要的活字，
　　但不顺利的时候也是有的。
　　挑选活字最快也需要花费3天时间。
　　要排满一张正反两面的A3纸
　　需要13000个字模，
　　每个都是加藤老爷爷亲手挑选出的。
　　接着，他要将排好的活版
　　搬去印刷机那里开始印刷。
　　每个版有20公斤的重量，
　　相当于用双手搬起一个六岁少年，
　　要知道加藤爷爷已经80岁了！
　　在搬之前他会审视一下排好的活版
　　双手插上腰准备战斗，
　　就像一个即将上赛场的大力神人。
　　印刷之前，
　　他还会小心翼翼地，
　　用专用的小锤子把活字压实，
　　以减少活字印刷产生的飞白。
　　印刷完之后，
　　他仔细地将报纸扎成几个小捆。
　　温热的报纸们静静地躺在那里，
　　等候着被送出。
　　《上小阿仁新闻》报社最繁荣时有6名员工，
　　如今只有加藤隆男一个人坚守着。
　　50年后的今天，
　　挑选字模的地方
　　已经被加藤爷爷的布鞋磨平了。
　　除了排版工、印刷工，
　　加藤爷爷还担任记者和主编。
　　每周他会先打电话向村公所进行采访，
　　然后将内容写在稿纸上，
　　在旧报纸基础上划线排版。
　　22年前，
　　报社繁荣的时候，
　　《上小阿仁新闻》的报纸发行量在有1500份，
　　如今只有400份，
　　翻出旧日的报纸，那成排的广告，
　　仿佛在诉说着这份报纸昨日的辉煌。
　　报纸上的图片是下图那种树脂写真板印出的，
　　随着活字印刷的衰落，
　　写真板制作公司绝迹，
　　《上小阿仁新闻》唯一的写真板迎春，
　　仅在正月被爱惜地使用着。
　　加藤老爷爷虽然80岁了，
　　却是不折不扣的夜猫子。
　　因为他经常加班，
　　等他抬起头时，
　　可能已经是第二天早上了。
　　用加藤老爷爷的话说，他是在和时间赛跑。
　　陪伴他的除了印刷机，
　　还有一只小狗。
　　当他劳累了一天，
　　会出门晒晒太阳，逗一逗小狗，
　　帮助自己恢复精力。
　　佐藤敏雄是《上小阿仁新闻》
　　创刊以来就订阅的忠实读者，
　　他今年已经88岁。
　　每周给《上小阿仁新闻》
　　写缀诗的福冈绢已经84岁了，
　　她的笔名红草子还是加藤爷爷起的呢，
　　对福冈绢来说，为报纸写缀诗，
　　这就是她活下去的意义。
　　运送报纸的佐藤哲江已经81岁，
　　即使唯一道路被封，
　　她收到报纸之后还是会
　　马上徒步完成送报工作。
　　被问及天气不好为何不等明天再派送报纸时，
　　佐藤哲江说：因为身上肩负着责任
　　每次印刷结束，
　　报纸被送出去了，
　　加藤爷爷是不是就可以休息了呢？
　　那可不可以推迟印刷时间？
　　加藤爷爷说：不可以。
　　当活字印刷渐渐
　　成为一种近乎被遗忘的技术传说时，
　　日本的这位耄耋老人
　　燃烧了整个生命来传承它，
　　并为之终身守候。
　　散发着淡淡油墨香气的
　　《上小阿仁新闻》
　　日本最后一份用活字印刷的周刊
　　加藤隆男接受采访时，
　　眼含泪光地说：
　　这份报纸终结之时，就是我离世之日。
　　不知道哪一天，
　　它会消失在人们的视野里，
　　加藤爷爷对此也透露出隐隐伤感，
　　但不妨碍他仍旧眼睛里闪烁着星光对采访者说：
　　要是真的结束了，
　　我一个人也要继续印下去，
　　只因为还有人期待着。
　　这世界变化实在太快，坚守变得弥足珍贵。
　　幸好，逐渐被时代遗忘的活字印刷还在被一些年轻人传承着，并得到发扬，这让加藤隆男倍感欣慰。
　　横山桃子，长崎县五岛列岛北部的小值贺岛上一个普通的年轻姑娘，时光仿佛像一件传家宝，从曾爷爷那里传给爷爷，又传给爸爸，再传到她手里，还是从前的老样子。
　　横山桃子的爸爸是晋弘舍活字印刷厂的第三代传人，说是印刷厂，其实就是一个家庭作坊。
　　桃子依然年轻，父亲也健在，但她决意要继承这家作坊，现在她已经开始修行了。
　　她仍然用着爷爷那辈人就开始用的活字，
　　印刷品带着一种穿越时空而来的隔世之感。
　　下面这个卡片插画是桃子爷爷那辈儿传下来的，
　　有一种素朴的美感：
　　如今，这家小小的作坊，
　　已经可以作为一张小岛拿得出手的名片了。
　　活字印刷术随着激光照排技术的革新，
　　上世纪70年代开始悄然淡出历史舞台。
　　和平版印刷相比，
　　活字印刷带有触手可及的凹凸感，
　　边缘的晕染也古色古香，
　　那种质感是现代印刷术无法替代的，
　　所以对印刷质量要求较高的名片等
　　印刷品仍旧使用活字印刷。
　　有质感的名片：
　　精美的卡片：
　　为岛民印刷的普通印刷品：
　　为了适应新的需求，
　　要不停制作新的活字，
　　从工作日历上，
　　可以看到横山桃子制作活字的修行哲学竟然是：
　　越痛苦，越喜悦。
　　从成千上万颗活字里
　　挑出需要的排版就是她的日常：
　　同字号，不同字体
　　看似简单的一页文字背后，
　　是一项声势浩大的工程，
　　而且用完后还要拆版，
　　像儿时玩拼图一样。
　　来五岛列岛旅游的人很多，
　　桃子的晋弘舍也常常迎来参观的客人。
　　有时，排好的活版被不小心的参观者弄坏了，
　　整理要花去半天的功夫，
　　桃子则把这个当做修行的一部分。
　　横山桃子对活字印刷的传承，
　　也算是一次与加藤隆男，
　　一个为了坚守所爱，和时间赛跑的匠人的
　　隔空握手，
　　他们无一例外地用坚守这种方式，
　　给予了那些与他们一样，
　　一辈子只做一件事的人，
　　最大的心灵慰藉。