不要错过这部8分网飞大尺度新剧
五月最受瞩目的《爱,死亡和机器人》第二部扑街了,之前我们也跟大家聊过。
记得当时还有7分多,但截至目前,竟然已经跌到了6。8分,也是非常惨了。
那还有什么剧看呢?
实际上,和爱死机同一天上线的,还有网飞另一部剧。
和爱死机相比,这部倒算上一个惊喜了。
但能想到,这部小众良心好剧,居然目前豆瓣还只有一千人评价。
所以,也必须要将它推荐给大家了。
如果你热爱时尚、艺术、浮华和性。
如果你好奇上流社会的奢靡生活,酒精、毒品和派对。
如果你怀念上世纪七八十年代的纽约,一个既复古又先锋、时刻处于变革中的年代。
那么,想必你都不应该错过网飞的这部新剧《侯斯顿》。
在阵容上,本剧堪称强势。
由《姿态》《宿敌》的那位鼎鼎大名的瑞恩墨菲担任监制和编剧。
因此,本片的风格也沿袭了墨菲一贯的光鲜、浮夸、纸醉金迷、复古绚丽。
它讲述了一位好莱坞传奇设计师侯斯顿的半生。他是如此一手打造了自己的时尚帝国,又亲手使它覆灭。
除了极致的复古美学,侯斯顿的人生本身,也非常地具有瑞恩墨菲式的叙事风格:大开大阖,淋漓尽致。
从巨星到陨落,尝过成功的甜蜜,也知道一无所有的绝望。名利场的金钱游戏,足以成就一个人,也足以毁灭一个人。
而本剧的另一个看点,则在于卡司。
扮演侯斯顿的,是我们都很熟悉的伊万麦克格雷格。
对此网友们纷纷表示:
感谢男菩萨。
五十岁还有这种好事?
没错,假如你是伊万的粉丝,那么打开这部剧,你甚至会有种梦回《天鹅绒金矿》的感觉。
毕竟本剧的尺度经常是这样的。
伊万这两年的大银幕表现平平,反而是在小荧幕上越战越勇。
2018年他就凭借《冰血暴》第三季横扫北美季。
《冰血暴》
而在这一部《侯斯顿》里,他的表现同样堪称出神入化,让人非常动容。
据说他为了演好侯斯顿这个角色,特意买了一个缝纫机回家,并且时尚天赋还得到了本剧的时尚顾问的肯定。
可以的,五十岁巨星不仅下海,还能再就业。
作为侯斯顿本人的忠实粉丝,汤姆福特曾经认为选择伊万是个错误。但看完成剧之后,他立刻改变了这个想法。
而在瑞恩墨菲心里,伊万一直都是这个角色的唯一人选。
因为,没有哪个演员对侯斯顿的想法比他更细腻。
对于国内观众而言,侯斯顿可能是一个相对陌生的名字。
ARNALDOMAGNANIGETTYIMAGES
但在1970年代的美国,他的确曾经是一位名声大噪的艺术家,甚至于被誉为是美国本土第一位享誉世界的时装设计师。
侯斯顿不仅结交了各界名流,还成功地让自己成为了一位时尚界明星。
彼时他的社交圈包括安迪沃霍尔,伊丽莎白泰勒,杜鲁门卡波特,劳伦白考尔,芭芭拉辛纳屈以及其中最重要的一位,朱迪嘉兰的女儿,丽莎明尼里。
现实中的丽莎明尼里
剧中的丽莎明尼里,还原度非常高
即使在当代,他也仍然影响了包括汤姆福特在内的,诸多时尚圈人士。甚至瑞恩墨菲本人,也是他的粉丝。
在此层面上,我们能够感受到,瑞恩墨菲的创作意图之一,恰恰就是将一位被时代遗忘的艺术家,重新搬到台前,让他重新获得自己本该有的荣光。
侯斯顿本人的一生,具有一种盖茨比式的传奇性。
HARPERSBAZAAR
他出身卑微,来自美国印第安纳州,一个看似和时尚完全不沾边的地方但这恰好也是监制瑞恩墨菲的故乡。
他来自一个并不美满的家庭,并且从小就被迫目睹父母的争吵。为了安慰受伤的母亲,他为她设计了一顶帽子。
多年以后,侯斯顿同样也凭借一顶帽子,一夜成名。
而他人生中的第一位贵人,则是大名鼎鼎的杰奎琳肯尼迪。
因为她戴了一顶侯斯顿的帽子,所以全美国的女人都开始争相抢购侯斯顿。
GETTYIMAGES
某种程度上,肯尼迪这三个字,其实也是对于侯斯顿命运的最好注解。
没有人可以脱离于时代而成名,而肯尼迪,恰好又是六七十年代风云变幻的美国,最好的代名词。
只是,在一定程度上,借时代之势的人,最终也会被时代所反噬。
BETTMANNGETTYIMAGES
短短几年之后,侯斯顿赖以成名的女士帽子,就成为了滞销品。
但这时候的侯斯顿尚在壮年,创造力一流。他开始转而设计女装。
而这也成为了侯斯顿真正飞黄腾达的开始。
剧中非常重头戏的一场高潮戏,正是1973年的凡尔赛之战。
包括侯斯顿在内的美国时装设计师,在凡尔赛宫,与一众法国大牌设计师同台竞技。他的对手包括YSL,纪梵希,皮尔卡丹和迪奥。
而彼时,侯斯顿只是一位无人问津的小人物。
但当夜他大放异彩。
这场戏作为全剧高潮之一,最完美地展示了贯穿《侯斯顿》全剧的那种华丽、复古、颓废的美学。
镜头是靡丽的万花筒,而走秀的模特则像是穿梭不停的希腊女神,既堕落又超凡。
侯斯顿在前所未有的高压面前,情绪一度崩溃,仿佛又变成童年那个脆弱而恐惧的自己。
但压力也带给了他灵感,让他在极短的时间内,创造出了惊人的霓裳魅影。
这时候也再一次感受到了戏剧的魅力:我们都熟知先抑后扬的套路,我们都知道他一定会成功。
但是那一幕真正出现的时候,当你看到所有人都在为侯斯顿尖叫、欢呼、鼓掌的时候。
那双迷人的蓝眼睛里,出现了孩童一般,既雀跃又脆弱的光。
这一幕还是极其令人动容。
不得不说,伊万麦克格雷格为这部剧贡献了非常惊人的表演。
他在本剧中所展现出的是堪称附身般的演技,并且总是能极其精准地展现出这个人物的情绪罅隙让你有一种一眼看进他灵魂的错觉。
他完美地抓住了侯斯顿的几个关键词。
首先当然是野心勃勃。
作为一位自负的天才,侯斯顿从来都很清楚自己的能力,并且也始终在不遗余力地追求着财富与名利。
接着是边缘。
尽管侯斯顿在主流社会大受欢迎,是名利场的宠儿,但他身上的诸多标签:贫穷的出身、同性恋
都注定了他会是个敏感而离经叛道的人。
在剧中同样也可以看到这一点,他的观念非常超前,会使用少数族裔超模和大码模特。
而在自己的女性朋友面前,他的态度始终是温柔和善良的。他比其他人更愿意帮助她们,更能欣赏她们的美丽,更能理解她们的敏感。
这是同为少数派群体的共情。在某种程度上,也是他作为一名设计师,与其他男同行相比,更得天独厚的优势。
但与此同时,侯斯顿的另一个关键词是偏执。
他身上具有一切天才共有的毛病:暴躁,任性,情绪化。
而他身上也裹挟着纽约八十年代的某种时代病:滥交,嗑药,奢靡成性
剧中令人印象深刻的一幕,当侯斯顿的同性恋人维克托被确诊艾滋的时候,对面的医生希望他能列出自己的性伴侣。
而他眼睛一瞪,像只雄孔雀一般说:我睡过所有人。
在现实中,身涂金粉的维克托,曾牵着穿侯斯顿礼服裙的比安卡贾格尔,骑着白马进入赫赫有名的俱乐部Studio54。
这一幕也成为了迪斯科年代最著名的画面之一。
某种程度上,侯斯顿本人,既是七八十年代美国的缩影。
那是一个华丽的、膨胀的、高速发展的时代。但在狂欢背后,同样隐藏着堕落、颓废的阴影,以及悲剧的可能性。
在那个时代,有太多的天才都死于艾滋。
而侯斯顿也不幸成为了其中之一。
那么,最最重要的问题就来了。
假如侯斯顿曾经如此成功,为什么在他陨落后,会这么快就被时代遗忘呢?
毕竟我们都知道,也许时尚设计师会逝世,但他们留下的品牌,他们留下的名字,却往往会流传更久。
然而在侯斯顿逝世后,他的品牌侯斯顿却立刻也变得无人问津。
其中一个原因,其实正是艾滋。
侯斯顿是时尚界因艾滋失去的第一位大人物,也是当时为数不多公开了自己死因的公众人物。
但在艾滋肆虐的、黑暗的九十年代,人们对于这一疾病,还抱有诸多的污名化。这显然伤害了这个品牌。
另一个原因是,侯斯顿失去了自己的名字。
侯斯顿的成功的另一面,是他与大公司的合作。
他早早地将自己的品牌卖给了一家美国大公司,这使得他的设计能够具备前所未有的影响力,他的服装能够风靡全美。
但十多年后,侯斯顿又因为一宗恶意并购案,而彻底被新东家踢出了自己的品牌。
他不再拥有侯斯顿这个名字,也不能以此为名义进行任何设计。
糟糕的是,侯斯顿是无可取代的。
他太天才了,太独特了。没有人能重复他的风格。
因此,一旦他离开,也无人能继承他的名字。
在此层面上,你会感受到,侯斯顿的陨落背后,隐藏着一个更深重的悲剧。
当艺术家被资本所裹挟的时候,会发生什么呢?
很喜欢剧中的这个片段:
当侯斯顿意识到自己将成为并购案的受害者时,他哭着对那位放弃了自己的投资人说:你保证过的,你会永远保护我。
艺术家和商人的合作,在最开始,同样听起来是一个完美的组合。一方提供雄厚的财力,另一方面则提供创作和灵感。
但很遗憾,即使是天才如侯斯顿,在面对资本时,也会失去个性,变成一个被资本所操纵的木偶。
因此,他最终也只能被资本所反噬。
那么面对侯斯顿的指责,对方的回答是什么?
他愣了一瞬间。
接着他的眼神里出现了某种微妙的动容和怯懦。显然在这个商人的一生里,从未有人将他的承诺看得这么重,甚至于他自己也不曾。
但最终他只是耸了耸肩说:这只是生意。
或许在这其中,我们也看到了某种《雷曼兄弟三部曲》式的冷酷寓言。
急剧扩张的商业版图,与侯斯顿的艺术野心和理念,注定是无法兼容的。而侯斯顿的天赋与才华,在资本游戏面前,也根本不值一提。
野心和欲望都终将被时代吞噬。一切关于资本主义的美梦,最终都会变成一首悼亡诗。
在各种意义上,《侯斯顿》都是非常好看的。
它精致,紧凑,短小精悍。以教科书级别的叙事节奏,在短短五集的篇幅内,高度浓缩了一位天才,跌宕起伏的一生。
但最令人唏嘘的是,他的成功与失败,似乎始终都与他个人无关,反而永远都被那个大时代所投射着。
时尚,资本,性别,艾滋在侯斯顿身上,你能看到一切最矛盾交织的时代议题,而这其中的某一点,都曾经将他推上最高点,或是将他吞噬于浪潮下。
但是他自己呢?
他的天赋,他的野望,他作为个体的努力和挣扎呢?
似乎并不重要,只是被碾压在时代的巨轮下。
在此层面上,你甚至会觉得,侯斯顿的一生,具有某种希腊神话式的悲哀。
他是被歌颂的英雄,但他也从未能主宰自己的命运。他也不过只是自身命运的观众,和荧幕前的我们一样。