包容丈夫出轨严歌苓，不生孩子张爱玲丨害怕活成母亲也没活出自己

　　昨天是母亲节。编辑部每次热热闹闹讨论母女亲情选题的时候，总有一个小伙伴面无表情：
　　你们和母亲的感情，我不懂。
　　她眼里的母亲是怎样一个人呢？
　　守着不幸的婚姻受尽委屈却不敢离开，从不理会她的感受，也从不向她表达爱和赞美，反而是嫌弃、打击、恶语相向。
　　她坦诚地说，回家是自己很恐惧的一件事。
　　我这么多年都在努力活得跟她不一样。但是我男友会说我发脾气时，跟我妈妈很像。我就很烦躁，原来我还是活成了她的翻版
　　弗吉尼亚伍尔芙曾谈到，我们是通过我们的母亲来思考的。
　　即便隔着时间和空间，母亲依然会影响着你的人生、爱情，甚至驱动着你的命运。
　　这让我想起两个名人：严歌苓和张爱玲。
　　希望通过她们的故事，能让大家对母亲这个角色有所思考。
　　有的女孩赢了战争，却又走进另一个战场
　　严歌苓有一篇写父母关系的散文，叫《母亲与小鱼》，其中描写不被爱的母亲在感情中呈现出的无奈和卑微让我记忆尤深。
　　严歌苓与哥哥成人后，曾收到父亲的一封手写信，他坦白自己没有一天真正爱过妈妈，请求孩子们同意他提出离婚，成全他真正的爱情。
　　后来父亲躲着母亲再也没有回过家，而母亲却要用自己一年仅有的七天探亲假去杭州看望父亲，孩子们心中都怒其不争但也无奈只能陪母亲上路。
　　她们在杭州的小旅馆刚落脚，就得知父亲因为其他事已经去了下一站，严歌苓劝母亲不必再追踪、早早回家，但母亲却坚持要住满七天。
　　严歌苓（右）和母亲
　　严歌苓在书中写道：看着我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起住了七天
　　她想造一个幻觉，首先是让自己，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫还是她的，起码眼下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。
　　她不愿让自己和别人认识到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。
　　父亲再婚后很幸福，妈妈见到我就问：‘她会做菜吧？’我当然明白‘她’指谁，我说：‘做得很好。爸爸也戒烟了’她赶紧垂下头走开，不敢再听。
　　从小耳濡目染的母亲对父亲的低声下气、对父亲出轨的视而不见，混杂在严歌苓对母亲的情绪里，因爱生恨，变成了一种我断不能活成母亲的执念。
　　截图来自电影《喜福会》
　　后来在《圆桌派》上，严歌苓说过一段话：我看见我妈妈表现嫉妒的时候，她就不可爱了，然后我就觉得我这辈子就得做一件事儿，就是不能表现嫉妒，结果也是很害我自己的。
　　因为我以前的老公就认为，你看，你以前不是没事儿吗？你怎么突然又有事儿了呢？
　　严歌苓分析说她的伪装是对自己的矫枉过正你老公喜欢别人的女人，你表现得完全淡然，伤害就是因为这种对自己的不够诚实和不真实，做不到就别装自己能做到。
　　很多时候，害怕活成母亲其实是把自己推进了另一重困境，因为厌恶母亲的冷漠、懦弱、悲哀，所以才会去刻意表现强大来掩饰受伤，而这种表现往往是无意识的。
　　你自以为是反抗了母亲的软弱，实际上是连同自己的脆弱也一并反抗了，而无法诚实地对待自己、接纳自己才是一种真正的悲哀。
　　想起聊天时，有位女性朋友说比改善与母亲关系更重要的收获，是她在30岁前夕忽然意识到：
　　和自己过不去才是人生最大的坎儿。让人失落的不是活成母亲，而是没办法接纳自己。
　　有的女孩逃离了战场，却又被抓了回去
　　张爱玲的母亲黄逸梵，虽缠着一双小脚，却推崇西式教育，一心向往美丽新世界。
　　为了挣脱自己不如意的童年和旧式婚姻的枷锁，她在女儿年仅四岁时去了英国。
　　但她一生漂泊求爱却从未学会如何去爱，始终对张爱玲进行着情感隔离。
　　黄逸梵回国后，为女儿争取最好的教育资源，让她学习英文和钢琴。
　　但她做这一切，都在向张爱玲强调：你要足够优秀，你要对得起我的付出。
　　张爱玲曾回忆，她九岁时和母亲一起过马路，母亲犹豫着牵起她的手，感觉有牵的必要。但马路一过完，母亲立刻松开手，敏感的小女孩感觉到了来自母亲的抗拒。
　　张爱玲（左）和母亲
　　渴望母爱的张爱玲，越是得不到这份爱，内心的恨就越强烈。
　　张爱玲说她不愿生孩子，是因为自己到底是活成了和母亲一样冷漠、狠毒的女人。
　　因为没有被温柔对待过，所以不知道怎么温柔地去对待爱的人；
　　想要去爱，却不曾学会怎样正确地去表达爱，反而承袭了母亲爱的方式，满腔的温柔被隔离在心中，给出来的却是和母亲一样生硬、伤人的锋芒和尖刺。
　　记得电影《喜福会》里有一句台词：我成长在中国，从小被教导要无欲无求，忍受他人的侮蔑，吞忍一切苦楚，即使我以另一种方式教育女儿，她仍不脱自怜自哀。
　　作为移民第一代的母亲不愿女儿重蹈自己的覆辙，以过来人的身份竭尽全力地想把女儿们培养成接受新式西方教育的独立女性，她们强势、严厉，让女儿学钢琴、学象棋
　　然而这样的母女关系中只有教育、没有亲密，母亲们的牺牲在女儿看来是我只有足够好，才对得起你的付出，而女儿对母亲的迎合、讨好也自然成了她们对待世界的参考方式。
　　电影《喜福会》
　　这或许就是为什么有些女孩半生挣扎却还是活成了母亲的模样，因为她们手里只有一腔孤勇，却没有和世界打交道的武器。
　　你不需要赢得战争，而是与自己和解
　　作家埃莱娜费兰特在小说《失踪的孩子》（那不勒斯四部曲的第四部）中写到：一个不爱自己母亲的女人是一个迷失的女人。
　　小说进行到这里，主人公莱农已经33岁，曾经她极度厌烦母亲的粗俗、势力，甚至非常恐惧自己会遗传母亲的瘸腿，直到生病的母亲逐渐敞开心扉，莱农才逐渐明白，与母亲的关系其实更像一块石头下的虫子：受到保护，同时也受到挤压。
　　截图来自根据那不勒斯四部曲改编的美剧《我的天才女友》，年少时期的莱农时常感受到来自母亲的压力，但也正是这种打压成就了她之后的人生
　　母亲对女儿的挤压，有一部分是基于母亲本身的经历，有一部分是基于过度操心却无法正确表达的性格差异，还有一部分是生育带来的不可避免的影响。
　　正如作家宋涵曾在书中转述的一段刚做了妈妈的女人的真实感想：不仅仅是身体的剧痛和时间的付出，还有一种最珍贵的东西的丧失那是一个女人作为独立个体的自我。
　　而在孕育一个生命的过程中，母体的‘自我’必定遭到磨损，从身体到意识。
　　而一个孩子或者说一个没有经历过生育的女性，很难看到母亲背负的这些困境，因此也无法理解她们生出的急躁、怨恨、排斥和疏离，只是一种情绪性的发泄，并非不爱。
　　截图来自电影《喜福会》
　　英国女作家弗吉尼亚伍尔芙童年时曾一度非常崇拜和依恋自己的母亲，直到重男轻女的父亲狠心把反抗管教的姐姐劳拉送进精神病院，而那个洋溢着真善美的母亲却并没有为女儿说情；
　　甚至因为母亲对家庭男性的过多维护，导致伍尔芙受到异父哥哥的性骚扰。
　　这些事情都让和姐姐一样喜欢文学、性格自由不羁的伍尔芙开始从心底害怕自己也遭遇同样的命运，她怨恨母亲在最伤害她的事情面前保持缄默。
　　但忙着寻找自我的伍尔芙并没有将自己囚禁在母亲的阴影中，她怀着热爱和光明写作，她待人热情、期待未来，她敢爱敢自由地生活，并找到了陪伴她度过29年的挚爱。
　　穿着母亲的夸张礼服的伍尔芙在登上1924年《名利场》
　　伍尔芙说：亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。
　　其实无论是张爱玲的母亲黄逸梵，还是严歌苓的妈妈，又或是《喜福会》里的四位母亲，你会发现她们的童年同样是畸形的，某种程度上，和解正是源自于我们心中完美母亲形象的轰然倒塌，接受了母亲的局限就是接受了自身的局限。
　　或许害怕成为母亲担忧的意义在于，它提醒我们没有能扔掉的母女关系，也没有能逃避掉的母亲，与其说要与母亲和解，不如说带着埋在身体里的疑问去寻求与自己的和解，才是更重要的人生课题。
　　电影《喜福会》
　　就像柯尔波特唱到：
　　我将你藏在皮肤之下，我将你深埋心中，如此之深，你是我身体的一部分，我将你藏在皮肤之下。我曾试图不要屈服。。。。。。
　　殊不知母亲早已成为了我的皮肤。
　　来评论区，聊聊你和你的母亲吧。能看到这里，相信你一定有故事要讲。