狂打一星，是不是疯了？

　　5分钟能做什么？
　　讲个笑话：
　　5分钟能看完马尔克斯的《百年孤独》。
　　中译本计26万字，讲述100年间7代人，只看这5分钟就够了。
　　有人当真了，顺便踩一下原著：
　　被严重高估的小说。
　　原书又臭又长，车轱辘话一堆。
　　尽管这本书被余华和莫言奉为神作。
　　仅开头一句及并现在、过去、未来的话，都被后来者（包括余华、莫言）临摹再临摹。
　　多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
　　无独有偶。
　　4月份《指环王》重映，遭遇相同的口碑困境。
　　难看，又臭又长。
　　三个小时等不到高潮。。。。。。好失望。
　　三个小时连个结尾都没有。。。。。。辣鸡！
　　批评是自由，打一星是权利。
　　但。
　　我怀疑的是背后粗暴的逻辑：
　　字太多片太长，没高潮好失望。
　　简而言之，消耗时间，缺乏快感，必须差评。
　　没关系，有代餐。
　　5分钟能看完《百年孤独》，3分钟就能看完《指环王》三部曲。
　　还有2分钟看完《亮剑》，5分钟看完《人间失格》，5分钟看完《教父1》，12分钟看完《三体》，16分钟看完《后翼弃兵》。。。。。。
　　你看这现实
　　原著无人问津，文化速食为王。
　　经典早被杀死，神作也已投降。
　　看懂它不如杀死它
　　如果你翻开《三体》的打分区，给一星的评论不外三种。
　　文太长，一星。
　　没高潮，一星。
　　太啰嗦，一星。
　　《三体》共3部，计90万字，体量不小。
　　12分钟看完《三体》，固然不啰嗦不冗长。
　　甚至可算高潮迭起：
　　三体人发现地球三体人占领地球三体人撤离地球三体老家殉了地球殉了。
　　但。
　　这可称作故事，却与寓言与文学无关。
　　《三体》有太多巧笔，非得是真看真读才有体味。
　　比如在第二部开篇，黑暗森林法则被揭示。
　　刘慈欣花大篇幅写一只爬行在墓碑上的蚂蚁：
　　褐蚁继续横爬，下一道凹槽是一个封闭的形状：0，这种路程是9的一部分，但却是一个陷阱：生活需要平滑，但也需要一个方向，不能总是回到起点，褐蚁是懂这个的。
　　绝非赘笔。
　　蚂蚁以为自己掌握的自然规律，其实只是人类的手工痕迹。
　　映照着，宇宙面前，人类也是自以为是的虫。
　　什么是绝望？
　　绝望就是无知不算什么，有知才是走向灭亡的第一步。
　　《三体》出场人物有百余，那些被短视频抛弃的人物，随便拎一个都值得分析。
　　比如青铜时代号舰长尼尔斯科特。
　　戏份极少，但有大用。
　　叛逃至外太空的青铜时代号星舰袭击摧毁了伙伴量子号，并将同袍的尸体贮存以备食用。
　　道德不忍，法律不恕。
　　在接受法庭审判并被判处极刑后，斯科特对全人类留下了这样的警告：
　　生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。
　　所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多
　　失去人性失去很多，失去兽性失去一切。
　　我时常佩服刘慈欣下笔的胆魄。
　　他不试图和解，也不试图安慰人。
　　《三体》的姿态是审判式的，充满了对人性的不信任。
　　而12分钟只能看到一个脑洞，却窥探不到作者的内心。
　　老舍曾说：改我一字，男盗女娼。
　　意思是篡改我原文，如同男盗女娼下作之流。
　　这是文人血性。
　　一字尚不可改，不知老舍若见到5分钟读完《茶馆》会作何感想。
　　学者刘擎用一个词形容这种现象
　　童稚化。
　　童稚化的标志就在于，我们不太能够延迟满足。
　　这是一个看爽文要跳页，看AV也要拉进度条的时代。
　　理解它不如简化它
　　看过一分半钟改编《雷雨》，平均每10秒就有一个反转。
　　老爷有外遇，生一个女儿；夫人出轨管家，生一个儿子；儿子女儿相爱了，最后全死了。
　　狗血。刺激。
　　有评论认为这一分半钟把《雷雨》讲完讲全了。
　　尽管张艺谋都没有这般本事。
　　毕竟两个小时的《满城尽带黄金甲》，也没摸到《雷雨》的底。
　　想到《雷雨》，先想到乱伦，是把它看浅了也看歪了。
　　它的政治寓意与阶级对峙才是重点。
　　曹禺为《雷雨》写序：
　　我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。
　　他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。
　　我尤记得初读时的灵魂震颤。
　　曹禺说：旧社会制度和统治者，我痛恨，什么时候你们灭亡了，我跟着一起死掉都心甘情愿。
　　他构思五年，写了一年，是耗尽精血之作，也非得演员豁出命才可演绎。
　　但少有人在意了。
　　《雷雨》成了闹剧的代名词，成了用反转和狗血便可道尽的一分半短视频。
　　它为后来者打的样还是只有乱伦二字。
　　观今日影视剧，你会发现那种急吼吼的状态。
　　爽是宗旨，撕逼是噱头，反转是卖点。
　　狗血多，味精重。
　　只有直给，没有寓意，不再有余味
　　夸一部剧，也只剩太好哭了太好笑了，然后词穷。
　　我们太缺少气定神闲的剧。
　　也缺少气定神闲的好演员。
　　哭是咧嘴哭，笑是咧嘴笑，这是演员演绎也是观众情绪。
　　十年才出一部的《风声》。
　　不知有没有人注意过倪大红，他在里面只能算个龙套。
　　倪大红饰演卧底特工，一个瘸子，全程木着一张脸。
　　有场戏。
　　他伪饰成清洁工，收拾这群角斗困兽的餐盘，这其中坐着间谍。
　　当李宁玉发疯摔盘时，所有人都看了过去，只有他留了个背影。
　　反常吧。
　　但这是角色本能，是下意识。
　　这叫藏着演，这叫可解读的空间。
　　如果你看5分钟短视频去了解《风声》，看了直接萎了，根本看不出个中玄妙。
　　什么是阉割？
　　这就是一种阉割。
　　经典儿戏化，佳作简单化，既然标杆都垮了，那剧只能越来越烂。
　　速食剧干掉优质剧，短视频干掉速食剧。
　　打开某音某手，再看短视频内卷。
　　几秒钟便有一个反转。
　　几分钟便是一个故事。
　　追求高效叙事，追求情绪煽动。
　　追求及时快乐，追求短暂刺激。
　　然后。
　　我们失去史诗，失去美学，最终也将失去叙事，失去情绪。。。。。。
　　改变它不要顺随它
　　戴锦华曾讲现代生活悖论：
　　我们一直在节约时间，我们一直在追求效率，结果我们的生命越来越没时间，我们越来越没效率。
　　慢成了奢侈，未知也染上负面意义。
　　能花五分钟看完绝不多花一分一秒。
　　提高效率，及时兑现。
　　今天看过的科普就要变成明天吹出去的牛逼。
　　此刻浏览的东西就要兑现下一秒的情绪输出。
　　信息爆炸，但耐心全无。
　　资源易取，但视野更窄。
　　越多样越空虚，越丰富越贫乏。
　　别说电影和书籍，甚至我们连一首歌的时间都不愿再给自己，15s某音热曲就可以反复颅内高潮，然后很快厌弃。
　　我想起一些匠人，他们克服时间。
　　刘和平，耗时七年，筹拍经七次投资七次撤资，才有了《北平无战事》；郭宝昌，十六岁动笔，两度入狱，三次书稿被焚，历时四十余载，才有了《大宅门》；高满堂，跨黑吉辽三省，跋涉上万公里，又经五次修大纲，三次修剧本，才有了《闯关东》。
　　还有王家卫，为拍《一代宗师》，带梁朝伟拜访叶问之子叶准，梁曾说再不拍我就老了，影片筹备加拍摄共耗时十年之久。
　　太多太多。
　　但常难有敬畏心，以为几分钟速看才稳赚不赔。
　　书籍，电影，音乐。。。。。。
　　本是生命的延展，而非圈禁之地。
　　当一星涌来，差评当道，泄愤显得如此理所当然。
　　我害怕，喂到脑子里的是经过多次咀嚼的文化残渣。
　　我恐惧，奉压缩简化变质的流食为高效的唯一正解。
　　那文学走向何处？
　　那电影走向何处？
　　那人又将走向何处？