东北人急了北京人均1000的浴池，就这？

　　现代都市浴池的选择五花八门129238878的门票划分出三个结界现代人来洗浴中心还只是简单洗澡吗？人均1000高档浴池真的贵有所值吗？我们采访了多位混迹各大浴池的浴蛟龙一起揭开《浴池价格背后的秘密》
　　在大城市，想要度过一个精彩的周末，就必须忍受路途遥远。
　　以北京为例，哪怕周六只干三件事：玩密室、看展和唱k，也意味着你将在高碑店、酒仙桥和三里屯间移动，通勤时间超过2小时。
　　都市人越来越需要一个娱乐方式足够丰富，不用过度奔波，最好一站式解决周末聚会烦恼的地方。
　　于是洗浴中心应运而生。
　　首先肯定不是洗浴。
　　众所周知，洗浴恰恰是洗浴中心最不重要的事情。
　　每个人在浴池里的时间通常不会超过20分钟，因为绝大多数人没法离开自己的手机太久，而随身携带防水手机套膜会显得你对泡汤这件事过于熟练和频繁，也有失体面。
　　北京市面上的洗浴中心，按浴资票价格大概分为三个档次：129、238和878，分别对应汤悦、水裹汤泉和曲水兰亭，但数倍的差价并没有体现在所有硬件设施上。
　　比如汗蒸房，就是所有洗浴中心最容易被遗忘的角落，顾客很难承受住那份高温，工作人员不想经常进去去维护，所以时时能发现一些带着汗渍的坐垫，和略带粘腻的木板。
　　洗浴中心很喜欢在水质上搞噱头：硅石弱酸水、直流温泉水，甚至还有商家称达到了饮用水的标准。虽然中国人爱喝热水，但没人会真正用舌头检验水质，这属于无效宣传了。
　　而且人还是要相信科学，不论水质如何厉害，你泡个20分钟是绝无可能有什么疗效的。
　　硬件上让人生气的细节远不止此：票价最贵的曲水兰亭，浴区丰富程度甚至不如汤悦，只有八个淋浴、一个浴池、一个干蒸和一个湿蒸。
　　洗澡设施也维护不勤，泡池坏了没人修，既不喷水也无法按摩，花五星酒店的价格，体验大众澡堂没有的问题，是我没想到的。
　　不过这些浴池对周边用品挺重视的，确实是一分价钱一分货。比如浴衣、浴巾这些循环使用品，很能反映一个洗浴中心的水准。
　　汤悦这样走网红路线的洗浴中心，喜欢在浴衣上盘龙绣凤，甚至推出99元的浴衣租赁服务，供人打卡拍照。
　　其中和服最受欢迎，就好像泡汤和日本是绑定的，殊不知开这些店的通常都是东北人，体内流着的东北洗浴的血脉。这种和服做工版型很一般，拍照时不小心便会腰带松绑，春光大泄。
　　贵价的曲水兰亭会更注重舒适和质感，选用了灰色缎面浴衣，看起来是来享受休闲生活的，而不是专门打卡拍照的。一位客户觉得曲水兰亭的浴衣很舒服，想买一件带回家，一问：标价6000。
　　浴巾需要勤洗勤换，算消耗品。久不换新的浴巾烘干后会又硬又扎手，甚至还带着消毒水的味道。讲究点的会用长绒棉，也有自己的报废标准和机制，出品有保障，和家里用的毛巾一样，软乎乎的。
　　理容台是大多数洗浴中心最用心陈列的地方之一，毕竟东西好坏，一看便知。
　　人均消费一旦超过200，戴森吹风机基本是标配，但现在还将全套戴森当卖点的浴池，还是稍显过时了。
　　理容台的护肤品基本和洗浴中心的价格挂钩。
　　浴资票238元的水裹汤泉内，水乳是MUJI，洗漱用品是网易严选；浴资票878元的曲水兰亭，理容台上是兰蔻粉水、雅漾喷雾、纪梵希眼影、法尔曼等，但这是它应该做的，毕竟贵出了四倍。
　　反观男士浴池没有那么考究，人均大几百的浴池还在用绿黑包装的吉利剃须泡沫，只能说细节没跟上。
　　走出浴区，换上浴服，你的洗浴中心之旅才刚刚开始，SPA区、娱乐区、餐饮吧和休息区供你探索。
　　在档次不够的洗浴中心做SPA很容易翻车，技师会向每个顾客推销价值188元的奶盐全套，名称听起来很梦幻，但看到奶盐从绿色塑料袋倒出来的那一刻，你真的会担心自己皮肤过敏。
　　而来到人均消费1000的洗浴中心，你会感到SPA服务在形式感上的升级。
　　比如技师会在精油推背前做细嗅（将精油在掌心摩擦挥发出香味），如果是第一次去，每按一个部位前都会询问你的吃劲程度，一些细心让人感觉贵有所值。
　　技师的颜值也是升级的一环。曲水兰亭的技师确实比其他洗浴中心更养眼，制服的质感也更优异。
　　但这里的技师好像默认客人不差钱，在涉及附加项目时会含糊其辞，比如我第一次去，就在不知情的情况下追加了标价899的身体保湿。这算是洗浴行业的灰色地带，东西涂到你身上只能乖乖掏钱。
　　一些洗浴中心还开发了美容线，主打高端护肤，但价格基本都在1000，同等价格在美容院可以做专业护理了。
　　所以曲水兰亭的SPA房间常年空空，为数不多的业绩也是随全家出行的贵妇团们带来的。全套小一万的法尔曼产品看起来很唬人，但技师手法实在不能和专业美容院媲美。贵妇们之所以愿意将就，大概率是因为不用和老公孩子共处一室。
　　娱乐区的内卷则非常严重，选择多到超出想象。
　　汤悦这类街头连锁浴池，因为占地有限，主要空间都留给了浴区和休息区，娱乐设施有是有，但每种只有几个位置。
　　水裹汤泉的设施最丰富，有酒吧、书吧、大头贴、美甲、棋牌室和游戏厅，符合当下娱乐习惯，适合年轻人一起来过周末。
　　曲水兰亭虽然票价最贵、占地最大，但娱乐活动很中年，比如茶室、高尔夫和图书馆，小孩和年轻人只能躺着刷手机，
　　不过也正因如此，不少商务人士选择在这里见客户。中年人讲生意突出排面二字，洗蒸搓腌按（听起来像在做菜）是常规项目。结束后还要采耳喝茶、在海鲜档口点一桌子菜才像话。
　　这一套下来人均得四五千，但他们依然愿意掏钱。可能是坦诚相见的原因，在洗浴会所成单的概率比酒桌高不少。
　　很多商家都会用餐厅当宣传噱头，比如车厘子免费吃，哈根达斯畅吃，巴黎水玻璃瓶依云免费喝。
　　但这里的车厘子并不是3J，装扮靓丽的都市男女真没必要为之扯头花，不如默默寻找当季最贵的水果，比如东魁的杨梅、晴王葡萄和阳山水蜜桃。
　　票价很贵的曲水兰亭，里面还包含一张自助餐门票，食材有龙虾、牛扒和北极贝，但整体配餐很古早，会堆龙虾山，风格很像传统五星级酒店的就餐区，20年前那种吧。
　　不过最近的餐标也大不如前了，刚开业时海鲜区能点到波龙和完整的帝王蟹，现在只剩孤零零的帝王蟹腿。
　　原本餐饮行业一成不变就等于在走下坡路，像这样自降身价的行为真的走不远。
　　服务场所的评价和期待挂钩，满意了就是物有所值，不满意就是智商税，标准是很主观的。
　　年轻时喜欢在工作日下班后去汤悦，只需要在129元的基础上多付60就能舒服的过一夜，即便服务装修再不拘小节，也比蜗居在出租屋强。
　　但前几天故地重游，路过泡池和更衣室时，会迎上一些打量和玩味的目光，也可能是我多心了吧。
　　汤悦桑拿房没有隔断，洗澡区是几个人在一起的，没有浴帘，和朋友赤身裸体排队，挺尴尬的。
　　自助餐厅出名的水裹汤泉，一到周末放眼望去全是人，冰柜里的水供不应求，冰镇饮料靠抢；游戏厅也根本排不上号，畅吃畅玩在人多时真的是个伪命题。
　　一来二去，才明白自己对洗浴中心的期待已经变成了人少和安静，这种情况下只能花高价逃离。
　　贵价洗浴中心有意营造一种避世感，像曲水兰亭的大门就有3米，推门而入，室内是黑色风装修，视觉上有意向北京宝格丽酒店大堂靠拢，熏香一般也是松香或荷花香之类的冷调香，感觉来到了另一方天地。
　　陈列艺术品的也是手段之一，山水画可以，bearbrick和kaws玩偶不行，这种潮玩看一眼便会魂穿太古里。
　　但也不是人人都觉得好。曲水兰亭的服务水平称得上是冰火两重天，有附加消费时热情如火，其他时候冷若冰霜，常让人发出：服务了但没完全服务的感叹，毕竟这里所有消费都要加收10服务费。
　　工作人员还是也要做好功课，上次在曲水兰亭看见挂着Matisse的作品，本想夸几句，结果服务员跟我说这是真迹，着实没必要。
　　大家对洗浴中心票价的水分心知肚明，愿意高价来这里的，图的就是一份不争不抢、不被凝视的自在。把推广费用在维护设施和升级餐饮上，像我一样的熟客会少很多牢骚。
　　最后必须要说的是，希望所有浴池不论价格高低，都注意下手机管理。
　　再在浴区看到有人拿手机录视频，我真的要哔哔哔报警了。