今年的金熊奖得主是罗马尼亚导演拉杜裘德，他那部惊人的《倒霉性爱，发狂黄片》无疑是实至名归。 无论是从形式探索、主题深度还是社会关照，都是当之无愧的金熊级别。 当然，相较于拍摄过《四月三周两天》和《毕业会考》克里斯蒂安蒙吉或是以《无医可靠》闻名的克里斯提普优这些罗马尼亚导演，拉杜裘德或许没有那么高的知名度。 但是，在罗马尼亚新浪潮的老将中，他是最早偏离极简或看似粗粝的现实主义，开始激进形式探索的创作者之一。 《四月三周两天》《毕业会考》《无医可靠》海报 陀螺在上周日的文章里援引了这届柏林主竞赛的小标题重塑电影形式，用这个标题来形容拉杜裘德最近的作品，实在太合适不过了。 他这次的《倒霉性爱，发狂黄片》，可以说是他近年来形式探索的集大成之作。 其中既有静物影像与口述历史的结合（《死去的国度》），也有不同层次影像的相互参照（《野名留名又如何》）。 拉杜裘德 值得一提的是，无论是在哪部影片里，拉杜裘德都没有止步于纯粹的形式探索，他总能以颇为有趣的方式，注入关于罗马尼亚的历史境况与社会现实的探讨，这也是内在于这些作品的、新浪潮式的历史感与现代性。 今天要探讨的这部《野名留史又如何》（miesteindiferentdacnistorievomintracabarbari），同样集合了拉杜裘德的一系列创作优势。 暂且看不到新作的观众，可以从这部电影起步，体认拉杜裘德的影像魅力。 这部影片的片名出自罗马尼亚四十年代独裁者安东内斯库的语录，直译为我不在乎后人是否将我们视作野蛮人。 《野名留史又如何》海报 至于现有的野名式译名是否贴切在此不议，但至少它可以像暧暧内含光这类近似于既有文本的译名一样，让知情者在不知情者不慎读成暖暖时，获得一种唯我识字的愉悦感。 《野名留史又如何》聚焦于1941年的敖德萨大屠杀，这场针对犹太人的屠杀，正是在上述的独裁者安东内斯库的统治下发生的。 他在二战期间加入轴心国阵营，实施铁腕统治。当时的大屠杀导致数万人死于枪击以及贫民窟的恶劣环境。 影片中的女主角是玛丽安娜马林，她试图以露天戏剧的方式搬演这场屠杀，从而让罗马尼亚人铭记这场历史事实。 《野名留史又如何》剧照 但在排演的过程中，她遭遇了一系列的问题，包括合作者的不配合、男友的不理解，甚至还有观众的麻木。 从整体上来说，这部影片从诸多层次探讨着大屠杀的主题。包括屠杀本身、艺术作品搬演屠杀的方式，以及公众看待屠杀的态度。 《野名留史又如何》剧照 这种创作模式，令人想起戈达尔在创作中期拍摄的一系列政治现代主义电影，戈达尔在《东风》《斗争等意大利》等作品十分强调前电影的内容， 也就是影像生成、创作过程的现实，这与在电影内部探索电影本体的元电影存在着微妙的差异。 《东风》海报 不过，拉杜裘德的作品显然要比戈达尔更为亲民，因为他采用了一种相对平实诙谐的创作形态。 当然，这种创作形态的意义也内在于影片的表意，当他影片中的创作者玛丽安娜遇到一系列的问题时，他其实也是在用一种嵌套的方式予以自嘲。 《野名留史又如何》剧照 首先，搬演屠杀是否有意义？ 诚如影片中援引的马克思评述黑格尔的名句：一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。 他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。（《路易波拿巴的雾月十八日》） 当然，马克思的原句探索的是历史进程中的复沓，而在这部影片里，它以一种错位的方式，指涉着屠杀与搬演屠杀的错位。 虽然屠杀本身令人触目惊心，但当玛丽安娜试图用一部搬演式的艺术作品重现屠杀的时候，时常会迸发出让我们忍俊不禁、尴尬无语的时刻。 《野名留史又如何》剧照 影片中甚至使用了许多同构的元素，反复暗示着文本与实践的错位。 譬如影片的主角玛丽安娜马林并不是那位罗马尼亚的同名诗人，她甚至在影片的开始，就用打破第四面墙的方式，将这一事实告诉了观众。 而当玛丽安娜与男友在观看电视上放映的、罗马尼亚历史剧导演塞尔玖尼古拉耶斯库的《镜子》时，男友问道：难道《镜子》不是塔可夫斯基的作品吗？ 《野名留史又如何》剧照 更为显著的错位，也展现在影片中的主角对待其他材质、其他文本的方式之中。 玛丽安娜揶揄着尼古拉耶斯库的历史剧，评述着纪录片的黑白片段，朗诵着小说作品乃至汉娜阿仑特的文本。我们也看到了一系列批注、重读与反思。 《野名留史又如何》剧照 那么，玛丽安娜的露天戏剧，甚至是拉杜裘德的电影作品，不也是这些文本中的一部分吗？ 当玛丽安娜处理历史素材的时候，她遭遇了一系列接受层面的问题，当观众无法以她认可的方式针对文本作出反应的时候，她便感到焦躁不安：为什么观众会在犹太人被烧死的时候发笑呢？ 《野名留史又如何》剧照 她难于理解公众的反应。 正如她难于协调一系列观点上的分歧。 当男友在面对屠杀问题时提及共产主义的时候，她指责他是淡化屠杀的相对主义者。 当演员斥责她是极端现实主义的时候，另一位剧组成员便用历史虚无主义来反驳。 《野名留史又如何》剧照 一系列的主义成为了这些罗马尼亚人的分歧，以及论战的武器。 在这样的分歧之中，屠杀电影的内核显得虚无，因为在不同的发声者那里，屠杀完全可以代表着类似的含义。 在影片中，玛丽安娜与露天戏剧投资人莫维拉爆发了一场争论，对方略带轻蔑地说道：当好人一定很轻松吧？ 坐在沙发上抽着烟，谴责着敖德萨大屠杀 莫维拉当然代表着一种否认历史的立场，但他也代表着玛丽安娜伸张正义时面对的困境可能无人理解、无人支持，甚至遭到误解，或许拉杜裘德的作品也是如此。 《野名留史又如何》剧照 他不仅抛出了一位试图重现大屠杀的创作者的窘境，也抛出了一个灵魂拷问：如今我们该如何书写屠杀？ 影片中还有一组有趣的同构：如果屠杀是强势群体对弱势群体的倾轧，那么在玛丽安娜的创作困境中，她同样遭遇了一系列性别麻烦，即便她已经是在当代语境中甚为先锋的女性。 她不仅在创作时遭遇了男性的侮辱，甚至在私人场域中，也受到了不负责任的男友的伤害。 大屠杀的议题联结着创作困境，创作困境也联结着性别困境。 《野名留史又如何》剧照 在拉杜裘德的新作《倒霉性爱，发狂黄片》中，他也将性别议题的观照，嵌入了形式与历史探索的网络之中。 拉杜裘德总是想要表达很多东西，所以他必须采用这种极繁主义的形式。 而更令人印象深刻的是，他总能成功驾驭这些繁复的形式创意与饱满的主题元素。 《倒霉性爱，发狂黄片》剧照 他反复地回望着历史，也不断地反思着自己的创作，而他的作品便是综括了这一切思考的成果。 拉杜裘德的深度，不仅在于其历史反思，也在于他对反思历史之方式的反思。
王思聪土味情话求爱孙一宁被拒，扬言开撕反被撕，发朋友圈好气近日，王思聪跟网红孙一宁开撕，王思聪直言睡醒后要曝光孙一宁的黑料，此事还未开始吃瓜群众便已经翘首期待，想等着看孙一宁的好戏。15日一早，孙一宁便在直播间大哭，喊话王思聪：……明星真实状态！冯提莫po出近照，素颜好看得很追星的朋友们应该都非常关注明星的一举一动。明星的各种活动以及出席时候的各种造型，每次也都会成为大家最关注的焦点。而除了聚光灯下精致的样子，明星私下里的素颜状态也是非常让人好奇的……胜算盗墓笔记重启正面刚，柳云龙朱一龙隔空打擂最近，大多数观众最期待的两部大剧《胜算》、《盗墓笔记重启》都官宣定档。并且凑巧的是，这两部作品的播出时间竟然还是同一天（重启已提前）。幸福来得太突然，观众仿佛成了被眷顾的孩子，……王子邓丽欣分手后互撕？男方发文否认花心，女方还被曝催婚娱乐圈的明星分分合合简直是再正常不过了，不过，也有很多在一起很久、大家都以为他们会结婚的小情侣突然间官宣分手，比如王子和邓丽欣这一对。王子和邓丽欣两个人相差6岁，是名副其实的姐……妈宝男胡歌再上热搜棒打鸳鸯的母亲，也只是想让他找到幸福文卉论胡歌应该怎么也不会想到：自己开车上街买了趟早点，就又上热搜了。近日，有人在社交平台分享了一段视频：胡歌开着豪车在街头买包子。很快，有人就根据视频内容分析……你适合短发吗？别再盲目跟风，一篇文章教会你判断时间过得好快呀，今天奥运会就要落幕了，你们有看比赛吗？我这两周休息时，也会和老公一起看看比赛。可能是职业病吧哈哈，发现咱们国家的选手不仅实力够硬，长得还好看比如女篮……赵薇终于不再选择隐瞒一语道出和黄有龙婚姻现状真的无愧于心吗？众所周知，赵薇现在是娱乐圈和商界的著名人物。她不仅演戏演得好，而且生意也做得好！当时，她因拍摄《小燕子》而出名。她自从出道，一直以来都是火的。所以她的一举一动都是大家关心的！去……69岁张纪中喜当爹？这个比他小31岁的助理为他2年生2娃如今最让人我们关注的还是从今年年初的开始的疫情，国外的各个地方的数字一直在蹭蹭的往上涨，但是看看身在疫情漩涡里的张纪中，最近是喜讯不断。69岁张纪中喜当爹？这个比他小31……电视剧逼上梁山，黄元申演林冲，黄杏秀演潘金莲《水浒传》是我国古典文学中一部非常优秀的作品，其中一百单八将的故事在民间广泛流传，为人们所津津乐道。由《水浒传》所衍生的影视作品琳琅满目，数不胜数，其中不乏精品之作，得到……杜新枝接受采访，透露对许敏及律师的进展，田静为带货讨好许妈近日，南方都市报记者采访了姚策生母杜新枝，就偷换指控与房产纠纷再次做出回应。并透露了6月2日控告许敏及其代理律师李圣，在网络上散布偷换人生等不实言论的最新进展。南方都市报……张艺谋如何长成一代名导1982年11月，上海诞生了全国第一家专业艺术书店，据时任上海徐汇区新华书店副经理的钱永林回忆，书店开业当天，四开间的门面里面都是人，（大家）排队进，好像参观展览会一样。那天天……被全网封杀的明星，一个比一个差，被全网友看不起娱乐圈文化越来越畸形，广电总局不得不采取措施加以矫正。由于违法行为，今年总共有四个明星被禁止。现在才八月份，还有四个月。我不知道年底之前是否会发生类似的情况。郑爽涉……