香港枭雄片，竟然在王晶手里复活了

　　文丨Mr。Infamous
　　过两天开启的五一档，将会是一场超过春节档的混战，所有影片中极具混战属性的还得是王晶的《追虎擒龙》。
　　它把观众再次带回香港历史上最传奇的70年代初期，那个被跛豪与总华探长徐乐牢牢把控的黑暗时代。四大家族与四大探长坐镇，黑帮明目张胆，警察为虎作伥，有多繁荣，就有多腐败。
　　当时谁也不曾想到，这段历史竟然好几次撑起了香港电影的一片天。
　　熟悉港片的观众，对这些名字大概不会觉得陌生。跛豪，或者同名电影里的伍国豪，原型大名叫吴锡豪，六十年代初期随着移民潮，从汕头到了香港，渐渐当上大毒枭，成为所谓四大家族之一。徐乐，原型是吕乐，或称雷洛、吕务乐，早年随家人偷渡至香港，后官至警察队刑事侦缉处前总探长，在位期间建立涉黑的贪污机制，人称五亿探长，为四大探长之一。
　　这两个人，明面上一黑一白，暗地里勾肩搭背，他们的故事本就有无数艺术加工的空间，拆开来看，各自担当得起各种影视作品的原型或灵感来源，又或是成为那些黑帮片、警匪片背景里无处不在的象征。
　　纵览王晶的电影生涯，几乎是每隔十年，他都会回到这一题材，比如《O记三合会档案》（1999）、《金钱帝国》（2009）、《追龙》（2017）、《追龙II》（2019）。
　　其中《追龙》，可谓王晶近年口碑之最，这部电影讲的，正是刘德华饰演的雷洛，与甄子丹饰演的伍世豪，在六十年代的的惺惺相惜以及分道扬镳。
　　《追龙》
　　五一档这部《追虎擒龙》，原名是《金钱帝国：巅峰之战》，回溯历史，沿袭自我，个中意味毋庸赘言。
　　本片主要演员依然是香港枭雄片、黑帮片、警匪片的常客，尤其是五大影帝汇聚：
　　陈克古天乐，白松安林家栋、徐乐吴镇宇、跛豪梁家辉、猪油仔郑则仕，以及金像奖最佳男配角依捞七姜皓文。再加上黄浩然、刘浩龙、蔡洁等等同类电影的熟脸点缀，这样的阵容，已经是当今香港电影的顶配。
　　他们回到了港片迷无比熟悉的场域，而那个盛放过他们光辉岁月的容器又被擦出新的光亮。
　　古天乐饰陈克
　　正邪两派的纷争，自然是故事的主轴。但是，在廉政公署必然拨乱反正的已知现实里，《追虎擒龙》也没打算让观众一眼看到底牌，因此并未让双方摆开人马，一味胡杀。影片的重点，是将各色人等放置在一个异常复杂的历史情境中，让他们在顺流逆流中碰撞出不同的抉择与变化。
　　这个历史情境，就是70年代香港积重难返的黑暗现状，贪污成风，腐败成性，跛豪公然说每一个警察都收过他的贿赂，而警察还会跟混混一样，从平头百姓身上捞取好处，区区一个小探长，就可以在弥敦道有2个单元的房产，6间商铺，4辆劳斯莱斯。更恶劣的是，既然黑白两道早已勾结，警察实质上已经沦为黑帮的傀儡，哪怕在马路上导致一个无辜小童受伤，他们也无动于衷。
　　所以前警察依捞七听到别人质疑自己时，又怒又恨又心酸地吼了一句，是不是做过警察的，永远都是个坏人啊？！
　　姜皓文饰依捞七
　　在这样的局势里，多的是见风使舵的人。《追虎擒龙》设置了许多人生难题，一面是钱财与安全，一面是公义与危机，新成立的廉政公署汇聚了一群具有理想主义的人，但理想主义不是一种先天的、理所当然的存在，它是一种被动状态，需要有实质性的利益、恩义，或者克服自身更大的困难、不安，去激活，去巩固。
　　比如依捞七的加盟，是因为跟黑帮冲撞时，被上司徐乐解除了警察身份，比如行将灭口的淦哥，全赖廉政公署救回一条残命，又保他安全，才转做了污点证人，又比如生死攸关时出卖所有同僚的廉政公署二五仔，无非为了实打实的金钱与人身安全。
　　人天性中的趋利避害，在这些时候就显得格外突出。而这个故事，哪怕正邪分明，却也只有当抉择剥除了世俗对错的时候，才显得出常人真正的挣扎，以及主创对于人性摇摆的深度反思。
　　这不止是一味地去反复论证邪不压正，而是要细味正邪之间随时相互转换的微妙，尝试找到个中边界的暧昧，以及复杂人性之于大局，之于个体牵一发而动全身的影响。
　　尤其是屠龙少年终成恶龙的徐乐，堪称最为抢眼的配角。
　　他出身贫寒，受过屈辱，早已见惯炎凉世态，也早早知道要在乱世中过得下去，甚至过得光彩，就要爬上金字塔顶端，不管终将化身的人，是否会被曾经的自己唾弃。
　　吴镇宇饰徐乐
　　在电影里，与跛豪看似平起平坐的后生徐乐，更多时候像是在以所谓的生存法则催眠自己，被捕的那一夜，他在船头，对着维港彼岸的灯红酒绿，兴叹当年只有黑灯瞎火，碎嘴鬼头（洋人长官）如今挖沙填海，搞得港口变窄，将来海底隧道通车，更是无人坐船过海，好多事物都要淘汰，我也要淘汰收工。
　　仿佛由始至终此地此人，仍是他徐乐人生奥义与意义的投影板。仿佛他的江河日下，也带有一种时代衰微的象征。对这样一个反派，也许很难独独生出单一的鄙夷怨憎来。
　　《追虎擒龙》这类电影，反派往往可以塑造得出彩异常。能与徐乐比肩的，自然是跛豪。曾在底层摸爬滚打的他在电影刚出场时，就已是只手遮天的黑帮老大，哪怕与其他三大家族在名义上并列，实质上唯他独尊。
　　这样的一个人物，作为规则制定者与既得利益者，气定神闲，不怒自威，保有草根枭雄的气质之外，在大势之下还凸显得出旧贵族的气质与尊严。这尤其体现在被捕那晚，别人纷纷逃命，只有他傲然定夺，既然是在自己家里，那就没有临阵脱逃的必要。
　　梁家辉饰跛豪
　　这些枭雄打动观众的通性，还有对兄弟情谊，有着比一般喽啰更为强烈的仪式感。捡回一条命的猪油仔算计得出树倒猢狲散的命运，而早把事态变化多判三步的徐乐，当然知道这位左膀右臂只有供出他才能保全自己，于是他把对猪油仔的豁免，当作对曾经的自己的豁免。在分叉口，他只是笑谈华西街灯光璀璨，旺胜香港，有机会的话，可以去那里一起吃碗担仔面，仿佛大家依然相逢微时，一碗面，还只是一碗面。
　　跛豪同样有血有肉。电影里他唯一一次发火，是得知兄弟徐乐的背叛，气的，又不只是这个利益时代下交情的多变，也许还有自己明知花落有时却仍在惜花的固执。等到大难临头时，他让其他三大家族先行逃避，眼见手下细威还在拼死护着，唤他共进了最后一杯酒，一场话别，仿如托孤。
　　这些都是让人能在短时间内应激地触动，而不去追究正邪属性的场景。于是这类电影，多少有些氤氤氲氲的武侠片气息，哪怕是化用到反派的塑造上，而义薄云天的属性一旦锁住，就很能彰显角色魅力，更何况，这样的人物是被吴镇宇和梁家辉来诠释。
　　挺有意思的一个巧合是，他俩分别在《O记三合会档案》与《金钱帝国》里，演过青年与中年时期的徐乐。
　　《O记三合会档案》
　　我们可以看到，不仅仅是主创，还有《追虎擒龙》这一类型，都能探到香港电影90年代那波枭雄片浪潮的根源。其中最杰出代表作自是由麦当雄执导的第11届金像奖最佳影片《跛豪》，吕良伟把跛豪的英气、硬气以及霸气都诠释得淋漓尽致，而跛豪的贫富盛衰，又把大时代与小时局给衬出了风云。
　　《跛豪》
　　此后刘国昌的《五亿探长雷洛传》系列，林德禄的《四大探长》等等全都在回顾那个癫狂又迷人的乱世。再往外，关于澳门黑帮老大尹国驹的《濠江风云》、关于上海滩三巨头的《岁月风云之上海皇帝》《上海皇帝之雄霸天下》，以及日后各种大佬、字头、古惑仔相关的故事，反反复复地把这些历史给缝补成港产片永远张狂而又总是怅惘的大旗。
　　《五亿探长雷洛传1：雷老虎》
　　三十年间，多少故事在光影中早已淌过直至流干，《追龙》挽了一回尊，今天的《追虎擒龙》则更复杂得多，它更像是对昔日枭雄片的一次全新变奏和升级，以前的元素该有的都有，但它本质上仍是一部属于本世纪20年代的崭新作品。
　　我们习惯了枭雄片从反派角度观照大环境，感慨人在脏污世代里无奈的挣扎求存，以及善恶的一念之差，那是为恶人立传，也是为那个鱼龙混杂的时代立传，为你我这些浮世漂萍立传。
　　同样在立传的《追虎擒龙》，主视角颠转了过来，它展现的是廉政公署的从无到有，从弱到强。当中三个灵魂人物，招兵买马的白松安，独当一面的陈克，改邪归正的依捞七，自然都有高光时刻，但更有意思的，是他们都犯过不小的错误。
　　比如依捞七看管证人，却架不住被人勾起赌瘾，间接造成对方丧命。陈克眼见对手反扑太猛，急火攻心地想要越过本职追查毒线，这才有了大埔养殖场的牺牲。那白松安作为领导者犯的错，就是明知行动不妥，非但没有魄力阻止，也没有做好周全打算的准备。
　　每一个人，都败在了本性之上。但他们成长或蜕变的曲线也就在此。依捞七因为自责而来的反省，让他成为养殖场大战中解救困局的奇兵。白松安对副手陈克的成全，以及陈克见证兵败的刺激，其实最终都成全了廉政公署的大业。
　　这些并不完美的正派都依循着谷底反弹的轨迹，在电影里有了反而更具感染力的血肉，也有了跟经典反派角色平分秋色的可能。
　　同一局面不同视角的历史转变，当然有主创在叙述创新上的必要思考，如果只能不断沿袭相同的题材与角度，那也不过是换汤不换药地吃老本，只会加快题材甚至类型片的衰落，终究是涸泽而渔。
　　所以王晶精明的地方，就在于有大市场的视野，有合拍片的考量，也就是意识到内地市场与观众在当下，更青睐甚至倚重具有热血、光明、绝处逢生、邪不压正这些抚慰属性的故事。
　　《追虎擒龙》能以正大的廉政公署介入时代乱局，恰恰让叙述找到了更多可走的积极方向，而正面角色的光彩，又能很平衡地还原出反派角色的魅力，英雄与枭雄所构成的生态在故事里有了相互给予的况味，老香港电影人对自我表达的执着亦找到了共生的落脚点。
　　于是这部电影就像是对传统枭雄片的一段历史回音与呼应，它让港片传统在大合拍片时代当中，得到了难能可贵的延续。
　　这样的处理，非常王晶。身为一个商业以及商业类型片嗅觉异常灵敏的导演，他深知一个被人拍得烂熟的类型，还有哪些人迹罕至的路数，就靠这些犄角旮旯的新意，他可以尝试撬动一个裹足不前的故事。
　　很多人都在说，港片情怀已是强弩之末，在一个萧条的创作环境里，一年也难见几回有力的影像表达。对于王晶而言，再难，也有发力的空间。他让人好奇的地方，是能够经常抓准内地观众带有距离感的审美习惯，抹除地域、时代、语言甚至情感带来的代沟，从而有意识地放大观众，尤其是新观众，对老港片共鸣的元素，譬如警匪豪情与娱乐至上、市井气息与生活质感、都市情感与人性挣扎等等，借此来重新包装自己的电影形式与输出观点，达到最广甚至最好的沟通。
　　像是香港盛极一时的赌片，在黄金时代构成了内外输出的强大名牌。这些电影说的是赌，可是吸引人的除了眼花缭乱的逗趣戏码，更有灿烂的大都市幻想、光鲜的大明星时尚，这都是在落差之下，曾经给内地观众带来的诱惑。因此，在新世纪，这一片种的断崖式衰落也就不足为奇，哪怕逢年过节，电视台还会轮播这些娱乐故事，只是此时，已经没有几个人正襟危坐地等待它起承转合。
　　王晶在20142016年间的空窗期，选择倾力炮制《澳门风云》三部曲，复兴那种具有闹腾姿态与狂欢趣味的老戏法，结果契合了春节档合家欢的轻松需求，豪取共计26。18亿元的票房，就是对市场精准拿捏的一个例子。
　　《澳门风云》
　　当然，我们也要看到，广撒网的王晶在精力分配上有自己的考量，他在大浪里淘金，我们也要在他电影的大浪里淘金。像是这一系列的新篇《追虎擒龙》，就是他近期最有金子相的作品。
　　可以说，这部电影也是王晶与港片历史，与曾经的自己，所展开的一次互文和对话。表面上，这是一部我们所熟悉甚至喜爱的港式犯罪类型片，但它的内核却拥有一种很强的历史张力，连通着至少三十年的枭雄片潮流，甚至更久远的正邪对战模式与娱乐性质，这就使它在本质上，大于我们看到的表面繁荣的商业叙述，大于这一式微的片种本身，也大于过去的王晶。
　　最终，它就超越了单纯的怀旧情绪，成为历史和现实在当下的某种意味深长的结合，也让我们看到了港片永远不死，永远在弯转处起死回生的强大生命力。