小钢炮的前半生

　　20年前的一部纪录片，最近突然出圈。
　　镜头里，开着奔驰、戴着墨镜、已经连续三年打破国产票房纪录的电影圈新贵冯小刚，看起来并不怎么快乐。
　　他烟抽得很猛，时不时陷入沉思。
　　有些意外地袒露着自己因出身带来的恐惧。
　　2000年，一档叫做《人生在线》的纪实节目，跟拍记录了冯小刚的一天。
　　冯小刚的一天，跟普通人没有什么区别。
　　早上起床，新婚不久的妻子徐帆，手脚利落地收拾叠被。
　　出门工作前不忘给丈夫倒好水，叮嘱他添衣，提醒他晚上七点去看自己的话剧首演。
　　典型的贤妻模式。
　　冯小刚慢悠悠应着，也让妻子多穿点。
　　但显然心思已经在想着一整天的工作与安排。
　　出门第一件事，是去看望瘫痪在床的老母亲。
　　对着定期探访的大忙人儿子，母亲满是中国长辈的怕添麻烦。
　　没说上几句话，就开始掉眼泪。
　　母亲瘫痪15年，冯小刚出钱，姐姐出力。
　　互相帮衬，也互感亏欠。
　　这天，面临下岗的姐姐，当着母亲面向大导演弟弟开了口：
　　能不能帮我在剧组找个活干？
　　冯小刚感到为难，态度有些闪躲。
　　姐姐动起情来，哭着掏心窝子，干活也是想为弟弟分担。
　　一下子看两个女人哭，给冯小刚整不会了。
　　他耐下性子解释：
　　不是不想帮，主要是不想别人说闲话。
　　少说话，多做事。
　　交代给姐姐一大堆进组注意事项后，临走时冯小刚又不忘补一句：
　　我没答应你呢啊，我再想想，好吗。
　　这段探访画面，罕见地进入了冯小刚的原生家庭。
　　它是如此地有冲击力，又是如此地有代入感。
　　笑傲中国电影市场之余，冯小刚也得给亲戚找工作，赚钱养两个家。
　　再成功，也脱不了人情之累。
　　此外，你也可以从这个片段中，看出冯小刚的谨小慎微。
　　年仅一岁的时候，冯小刚毕业于北大西语系的父亲被打成右派。
　　母亲离了婚，独自把他和姐姐拉扯大。
　　在北京这个遍地权贵的地方，家庭为他提供不了任何支持。
　　我小时候在院里这帮孩子，跟他们在一块的时候，就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个，一块的这些孩子里头，谁也没把你放在眼里。
　　这让冯小刚从小养成了察言观色、取悦人心的本事。
　　为他日后进入大院子弟的人脉圈，埋下了伏笔。
　　1986年的一个夏天，时任北京电视艺术中心副主任的郑晓龙将冯小刚引荐给了王朔。
　　而王朔将当时还是美工的冯小刚，正式带入了京圈。
　　当时一起创作《编辑部的故事》的马未都，这样评价冯小刚：
　　这人绝顶聪明，东西不须多听，听几句马上就明白你要干什么。
　　谈话中的尴尬，冯小刚总能用自嘲给舒缓过去。
　　但冯小刚的幽默和自来熟，并不能完全消解阶级之间的隔阂。
　　王朔发小、出身大院的叶京，为了追忆他们那代人的大院生活，专门拍了一部电视剧《与青春有关的日子》。
　　在这部剧里，叶京狠狠地埋汰了冯小刚一把。
　　里面动不动就哭，死乞白赖跟这群人混在一起的丑角冯裤子，就是影射的冯小刚。
　　于是，冯裤子成了外界对冯小刚的蔑称。
　　冯小刚其实看得很明白：
　　电影圈有两类人，先天占了优了。一类是，父母就在这个行业里遥遥领先的。他们从小到大，父母的影响力始终在帮助他，使他们可以花三分的力，获得十分的效果；还有一类是当官的孩子，他们父母的影响力，填补了很多他们才情的不足。
　　大院子弟瞧他不起，冯小刚内心也未必真把他们当回事。
　　可是他需要他们的认可和重视。
　　这种心理体现到交际中的强目的性，也许是重情义的大院子弟最终疏远他的原因。
　　一心渴望成功的冯小刚，并不怀疑自己的能力。
　　连续三次打破票房记录的他，掷下豪言：
　　在三到五年里，我还会迈一到两个大的台阶。
　　后来也的确如他所言。
　　《大腕》《天下无贼》《非常勿扰》，让他成为风头无两的商业导演。
　　大片时代来临，冯小刚不遑多让，一部《夜宴》证明了他不仅可以拍喜剧，也能操盘大制作。
　　野路子出身的他，与学院派的张艺谋和陈凯歌并列内地三大导演。
　　但是我觉得，我再迈八层台阶，我心里的这种恐惧感，也是存在的。
　　普通出身让他从小在社会上就有一种无助感。
　　任何好事都需要自己积极争取，考试永远走不到最后一轮。
　　就算再成功，冯小刚始终无法放松下来。
　　他认清了自己命如蝼蚁。
　　社会上方方面面都可以伸出一只手来，像捏死一个蚂蚁一样把你捏死。
　　所以在社会这张大网里，能交朋友就交朋友，能不得罪人就不得罪人。
　　上世纪90年代末，中国电影市场正值萎靡阶段，冯小刚成了唯一一个拍电影能赚钱的导演。
　　在中影的支持下，他开创了贺岁片的先河。
　　内地电影，才有了贺岁档这一说法。
　　2000年，中影专门为冯小刚开了个电影研讨会。
　　会上，第五代导演何群率先开炮。
　　认为电影发行的地方保护主义，才成就了冯小刚当年的高票房。
　　这对其他电影是很不公平的行为。
　　冯小刚在旁边听得不愠不怒，照例还是抽他的烟。
　　主持人让冯小刚说几句，他拿起话筒，笑着附和：
　　我觉得何群说得对。
　　转手递走话筒，让别人发言。
　　在主持人的一再要求下，作为会议焦点的冯小刚，还是谈了自己的创作思想。
　　所谓贺岁片，其实就是满足不同的需求。
　　满足政府的需要，满足投资方的需要。
　　剩下一点，能满足自己的需要就满足，满足不了就算。
　　可以说，肯放低身段的冯小刚，比别人提前看破了商业电影的实质。
　　将中国电影从艺术家的自说自话，扭转到跟观众对话的正常轨道上来。
　　可那时候的评论界并不认可冯小刚。
　　影评人骂冯小刚拍的是小品串烧、廉价包袱，没有人物、不像电影。
　　冯小刚都忍耐了下来，并在十多年后最终爆发出来。
　　冯小刚擅长拍观众爱看的喜剧电影，可他的追求并不止于此。
　　其实在贺岁片之前，冯小刚也有艺术理想。
　　他和王朔一起成立影视公司，本打算把王朔那些犀利的本子拍成电影，结果拍一部毙一部。
　　公司撑不下去，王朔远走美国。
　　审时度势的冯小刚开始拥抱主流。
　　多年后，为华谊挣得盆满钵满的冯小刚，也拍了很多满足自己需要的电影。
　　比如《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金莲》等。
　　但很难说，这是基于他创作欲的需要，还是基于他深植于心的渴求他人认可的内心需求。
　　开创过一个时代，艺术上也有了代表作，冯小刚心里的恐惧似乎慢慢在消退。
　　又或者说，人到了一定年纪，无法再像年轻时那样做小伏低。
　　从此，江湖上多了一个小钢炮。
　　心血之作《一九四二》票房惨败，冯小刚一度无法接受。
　　2013年，为了回报投资商，冯小刚回到擅长的喜剧领域，拍了《甲方乙方》的2。0版《私人订制》。
　　票房回来了，但是口碑很难看。
　　气得冯小刚上网连发六七条微博，和影评人激情对线。
　　后来更是爆出人心尽失的金句：
　　豆瓣上那群人，都是大尾巴狼。
　　垃圾观众培养出了垃圾电影。
　　也不再怕得罪圈内人，明星大腕照样怼。
　　点名周星驰不会做人，点赞骂邓超没人情味，十问昔日好友崔永元。
　　当砍杀出来的冯小刚不再收敛锋芒，意外也就降临了。
　　如今，追随本心的冯小刚不断怀旧，接连拍着文工团往事和纯爱风光片。
　　坦承自己是浪漫感性的双鱼座，在镜头面前掉泪的次数越来越多。
　　在这个他越来越无法把握的电影市场面前，他唯有承认：
　　廉颇老矣。