甘肃山地马拉松21人逝世，请记住这个了不起的人

　　5月的黑暗来得突然而密集。
　　从大连车祸，到两位院士离世，再到21人遇难的甘肃白银绝命马拉松。
　　生命的苦难，不由分说地冲击着每一个人。
　　其中，对我冲击最大的便是这个，我从前从未听说过名字的聋哑人：黄关军。
　　这场越野赛不幸逝世的21人中，最让人悲伤的一个。作为聋哑人，他连呼救都没有办法。
　　就像他短暂、曲折、努力的一生，只有自己可以救援。
　　我知道，人生实苦。
　　但最让人难过的是，黄关军这苦难的一生，他没得选。
　　他已经尽力做了最大的努力，命运的无常还是让他的生命终结在这场毫无防备的灾难中。
　　就像余华说的：永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。
　　今天我想写下这个人的故事，想记住这个了不起的人。就像《寻梦环游记》里的台词说的：当活着的人再也没有人记住他，他才是真正的死亡了。
　　本文为谷小歌原创内容。
　　01hr为了生存和生活
　　从四川绵阳辗转几趟动车，再坐汽车到甘肃白银，还需要十多个小时。
　　几天前，黄关军就是这样抵达这里的。
　　谁也想不到，5月23日，当黄关军的父母踏上同样的行程时，却是来接已经不在人世的儿子回家。
　　黄河石林百公里越野赛，21人遇难，已经成了所有跑步者的伤痛。
　　而连呼救都没办法的聋哑人黄关军，更是像针尖儿一样扎进了所有人的心。
　　人们叫他中国阿甘，但他从来都不是。阿甘不知自己为何而跑，而黄关军虽然聋哑，却很清楚自己为什么跑。
　　为了生存，也为了生活。
　　再直接一点，为了挣几千块奖金。
　　黄河石林百公里越野赛，是34岁的黄关军第一次跑100公里。
　　为了这个第一次，他做足了准备，特意花钱买了一双新鞋。
　　他想要有一个好成绩，最好能站上领奖台。
　　毕竟，这个比赛的奖金第一名和第十名差了7倍多。
　　每向前跑进一个名次，每超越一个人，他就能多拿1000块。
　　黄关军被搜救人员发现时，他的位置正排在比赛的第六名。
　　如果意外没有发生，如果他能这样继续跑下去，黄关军就能领到6000元奖金。
　　这相当于他在成都饭店当服务员切菜时，要切两个多月才能挣到的工资。
　　在绵阳跑外卖就更辛苦，跑3个月才能挣到这些钱。
　　跑步对黄关军来说是已经是一种生存方式。
　　你可能很难想象，即便在现在这个社会，一个聋哑人想要养活自己，选择也少得可怜。
　　而跑步，是上天给黄关军的礼物，他从小就特别能跑。
　　02hr跑步是孤独的出路
　　黄关军，黄冠军
　　还上初中时，黄关军就得了个冠军的外号，反正同学们都这样喊。
　　黄关军也分辨不清，别人是在叫他，还是在叫他的外号。
　　反正也无所谓，黄关军实至名归，学校运动会，他几乎包揽了中长跑的所有第一名。
　　这是他在学校唯一拿得出手的本领，作为聋哑人，学习对他来说太吃力了。
　　黄关军其实并不是天生聋哑。
　　一岁时，因为一次生病，厄运突然降临。由于打针失误，好好的孩子变成了聋哑人。
　　那是1988年，那个年代，像黄关军这样不幸的孩子还有很多，除了聋哑还有可能智力低下，而他们只能自己面对这不幸的命运。
　　尤其是对于并不富裕的黄关军的家庭。
　　靠着卖水果养家的爸妈，只能拼了命，让孩子得到最好的。
　　黄关军第一次带上助听器已经12岁，那是他懂事后，第一次用声音感受这个世界。
　　可还是来得太晚了，黄关军根本跟不上其他孩子的学习。
　　我想成绩好，我想读大学，可老师讲的我什么听不懂，每天晚上自己哭。
　　这是2014年，黄关军接受采访时，在纸上写下的话。
　　耳朵拖累了黄关军的生活，甚至关闭了他作为一个人需要的所有交际。
　　从小到大，黄关军只能在自己的世界里踽踽独行。
　　连跟爸妈的交流都很少。
　　2014年的那次采访，记者问了黄关军一个问题。
　　和爸爸和妈妈平时交流多么？
　　黄关军在爸爸下画一条线，写上没有，在妈妈下画一条线，写上少。
　　那和妹妹呢？
　　黄关军的回答还是少。
　　黄关军感觉到孤独，自从初二从西苑中学退学后，他就彻底跟集体和伙伴这两个词告别了。
　　他把这一切都发泄在网络里。
　　那时，27岁的黄关军的网名就叫寂寞一个人，qq签名是寂寞跑步。
　　没有人知道辍学后的那几年，黄关军怎么过来的。
　　在哪儿工作？怎么养活自己？爱玩什么游戏？
　　只知道，他一直都没有放弃跑步，四处参赛，拿了很多冠军。
　　2014年，作为西昌国际马拉松赛中唯一一个残障人士，黄关军拿到了第47名的成绩，在绵阳参赛选手里排第二。
　　黄关军的孤独终于有了出口。
　　因为跑步黄关军认识了很多人，他们有话可说。
　　差不多也是从这时候起，黄关军开始专门练习长跑。
　　还在QQ上宣布：接下来，我打算加大训练力度，每天跑步训练两个小时，备战明年3月的重庆马拉松赛，以及9月的全国第九届残疾人运动会。
　　黄关军当然不是说说而已。
　　他在自己好不容易找到的这条出路上，拼尽了全力。
　　2018年，黄关军拿到全国残疾人田径锦标赛10000米冠军。
　　2019年，黄关军又以2小时38分29秒的成绩，拿到残运会男子全程马拉松听力障碍组冠军。
　　经过这几次比赛，黄关军的梦想也越来越清晰成为专业运动员。
　　因为成为专业运动员，他的跑步生活就有保障了，能有些稳定的收入。
　　其实，这梦想并不遥远，只要跑进2小时30分，黄关军就有进国家队的可能。
　　然而，一切都还没来得及。
　　他也答应过父母，跑过34岁就不这样跑了，下个月就是黄关军34岁的生日。
　　03hr无法躲避的苦难
　　这次绝命马拉松的幸存者张小涛回忆，在距离起点差不多20公里处，他见过黄关军，还跟他打招呼。
　　不过，黄关军很腼腆，指着自己的耳朵摆摆手，意思无法跟他进一步交流。
　　就是这短暂的擦肩而过，张小涛成为活下来的人里，最后一个见到黄关军的人：那时，他的状态已经不太好了。
　　黄关军是穿着短裤和背心去跑的。
　　无法想象，那能撕碎毯子的风，和裹挟着泥沙的雨朝着黄关军袭来时，他是怎样的无助。
　　他是否有一秒钟想过放弃，还是在想坚持，熬过去就好了。
　　毕竟，对于跑步这件事，黄关军一直都很认真，绝不认输。
　　黄关军生前的朋友圈
　　经常和黄关军一起跑步的朋友就说，十几天前，他们也是在一场大雨中跑步，其他人都停了，只有黄关军还在坚持，还越跑越快。
　　平常，看到有人跑不动，他也会在旁边手脚一起比划，意思是：你要咬牙坚持，再坚持！
　　可惜，这一次黄关军的坚持，带来的却是灾难。
　　这些年跑步给黄关军带来的光，太过荣耀，让他在这条路上义无反顾，甚至罔顾危险的存在。
　　其实，当初黄关军也可以有别的选择。
　　2013年，黄关军为了能跟人正常交流，不被社会落下，专门去四川职业技术学院学习了打字和手工技能。
　　后来，北川残疾人康复中心运营后，黄关军还凭借羌绣的手艺，养活了自己一段时间。
　　但在手艺和天赋里，黄关军选择了天赋，选择用跑步去完成他的生命。
　　为了成为专业的跑手，这几年，黄关军在绵阳租了一间20平米的小屋，没有比赛时就打打杂工，但生活依旧拮据，许多时候只能靠泡面度日。
　　但普通日子里，最不平常的是，黄关军每天都会坚持跑30公里。
　　30公里，对于一个普通人来说是想都不敢想的事情，但在黄关军的孤独世界里，每跑完一个30公里，他就距离自己的梦想更近一点。
　　就像当初采访他的记者所说：
　　在孤单的奔跑中，黄关军找到了活着的信仰。这不仅是因为热爱，更因为，跑步收留了一颗无助的心。
　　可黄关军还是太不幸了，命运并没有因为他的闪光给他以鼓励，反而在一切都向好时，给了他最不幸的结局，给了这个家更大的打击。
　　主办方当然难辞其咎。
　　至今，还没有任何方面出来为这21个鲜活的生命负责。
　　一连几天，我们见识了太多生命的无常和苦难。
　　可当我看到，黄关军朋友圈的签名是不知道梦想什么？还是忍不住哭了。
　　他明明已经用尽力气在追梦了，可最终还是让绝望占了风头。
　　他的人生带着痛苦的底色，又带着梦想的光芒。
　　相比之下，我们多么幸运，又对自己的幸运一无所知。
　　我们至少还有机会选择躺平，但有更多的人，为了生存必须奔跑。
　　如果有来世，希望他能顺利到达想到的地方，然后幸福美好。
　　如果你竟然看到了这里，希望能分享给更多的朋友。
　　END