听客溪的朝圣万物皆有灵，有幸生而为人，已经足够幸运

　　作者于非让
　　我一直在想季节之转变。我今年不想错过春天。草变绿的那一刻我要在旁边。
　　听客溪的朝圣，20世纪百大心灵之书，普利策文学奖获奖作品。每一页都是一个美丽的谜。让我们一起走进下一个章节，建议共读第36章的内容，从第50页至25页。
　　万物蛰伏的冬季
　　二月一日，人人都在谈论燕八哥，这些鸟从前在欧洲，直到后来一个崇拜莎翁的人，异想天开，想把莎翁作品中的鸟都引入美国，结果这带来的一百只燕八哥，了不得了。
　　它们快速在异地他乡繁衍生息，直到当地的野鸟协会介入捕杀，因为它们抢了当地鸟的食物和地盘。
　　它们让那些所谓爱鸟的人都疯狂了，口口声声要见血，十五万燕八哥必须得死！
　　然而这些燕八哥根本鸟都不鸟这些敌视者，照样在这里我行我素，该吃吃、该喝喝，该放心安睡就鼾声连连。
　　隆冬时节，我如一朵不该开花的连翘，在室内开放了，并享受着一些其他季节留下来的收成。
　　室外，冬天让万物轮廓分明，在果园、采石场的水塘走上一圈，夏天所隐者，在冬天显露。
　　那些松鼠窝、鸟巢、也都相继露出来。
　　达芬奇曾说过去观察，观察暮色里，还有阴天里，街上男男女女脸上荡漾着可爱和温柔。
　　听客溪的冬天，燕八哥成群活动，它们穿入树林，繁复而匆匆，像风一样。依旧敏捷地在林中从容活动。
　　冬季看报似乎成了一项习惯。那些诸如一只鹅收养了一只猫这种新闻，令一切有温暖的情绪，像家一样的感觉，整个冬天我都在阅读这类东西，爱斯基摩人、平坦地荒原，一些鸟，一些风，一些关于自然的故事。
　　下雪了，脚下的亮度令人恍惚，令人感觉颠倒倒走在天上。树、山谷、云、淡淡天光，暮色四合。雪下仍埋着一些秘密的绿色。
　　大鹬鸟在湖里找着食物，青蛙在泥巴下冬眠，听客溪的冰面下，乌龟、鱼类都以自己的方式活着。那些虫子的幼虫、卵、孢子、种子、水蛇团成一个密实的球，那些蜜蜂、胡蜂、老鼠、瓢虫乃至香樟，万物各安其所。
　　那些万物迁徙的习性，是否令我们似乎倾听命运的召唤？传说有一种马逆风受孕，受胎于风，产下的小小马驹，驭风而行，冬天就冲撞在这样的风里。
　　睡吧，蜘蛛和鱼儿；风不止，然屋坚固。躲起来吧，燕八哥和大鹬鸟；向风低头。
　　作者把听客溪看到的每一样风景，还有自然里发生的每一幕用感性的语言写出来，虽然看似散乱，像思绪一样游离。
　　但是却内容细微，引人不禁遐想连连。怀着对万物的慈悲，度过对于这些动物、生物们严苛的冬天。
　　人是世间之灵
　　螳螂的卵鞘散落在林子里不同的角落，甚至挂在叶子上，观察这些螳螂的习性，令人觉得瞠目结舌。交配的时候，一个雌螳螂会至少找到七个雄螳螂交配，在过程中，一一吃掉雄螳螂。
　　而雄螳螂会在身体被啃得只剩下交尾工具，还沉浸在其中，没了脑袋继续工作。小螳螂卜一出生，要是不立即四散开，就会互相吃到兄弟姐妹一个不剩。
　　我曾看见过大眼纹天蚕蛾破茧而出，生命丑陋又坚定地挣扎、伸开翅膀，独自撑过最要命的时刻，甚至凶险异常。
　　一些影子虽然是暗色的，却处处映射着光的存在。只有光恍恍惚惚，才看到影在移动。
　　螳螂在交配，一边是生，未来卵鞘里一百多个卵的诞生，也预示一群雄螳螂的毁灭，被啃噬。巨型田鳖把各种能捕捉的生物拿来当饮料，把它们化成营养汁液，溪水在山石的缝隙间奔腾。
　　鸟须空中飞，鱼须水里游，而昆虫必须做一件又一件可怕的事情。大量繁殖、生吞活剥地厮杀，黄蜂抓住蜜蜂享用的时候，正吃着，自己被螳螂塞进嘴里。
　　然而这些都在自然界中堂而皇之被展现，而并不像我们那些冷血、黄血、绿血，藏在嘁卡作响的角落里的同类，我不期望在他们身上，看到这种昆虫之谊。我们的战争在平静的后面，被神谕隐藏。
　　大自然看上去挥霍无度，万物生息，从叶零落成泥土，重新生长，重现反复，并不觉得浪费成百上千的生命。
　　而那些天性让许多生物昏昧的脑子里没有一丝智慧，如果天性昏睡，我们叫不醒这种让我们为之团团转个不停的、发光丝线一样的命运。
　　万物被四处抛弃、四处飘零。
　　谁也逃不过固定不变的命运。而生命的恩宠永不衰竭，这世界也许固定不变，却从来不曾破碎。
　　这些昆虫的心中是否有一个分子，一个森林，一个世界？
　　我仰望天空，天王星周围五个卫星环绕着它，艾瑞欧、阿布瑞欧、泰坦尼亚、奥博让、米兰达，在其奴役的固定睡梦中旋转，我不由自主地转身，去感受来自那星球的热力。
　　意识本身，并不妨碍我们安住当下。
　　所谓的我们的眼，看得到这些延展的思想，在树叶里，金色流火的夜晚，如星月亮起，世界还没有那么糟糕，我们从未丧失纯真。
　　我所谓的纯真，即使我们的心灵开放而又全然专注。我们不会沦为一只小狗。我会珍惜情谊，对生命充满敬畏、在我们少数有生命的季节，让我们尽可能地纯净度过，活在当下。
　　尽管刹那是留不住的，愿此刻心中永留。
　　迈克尔。戈德曼的诗中写：缪斯来临时，不叫你写诗，她说站起来一下，我有东西给你看，在这儿。你便一眼望过去，那些光阴的影像，倒带一样循环的四季春秋，虫鸣鸟腾，花开花落，我们不止是感光的底片，我们还有情感。
　　作为人类，我不得不承认，自己是造物主的恩宠。
　　在无垠的空间里，哪扇门开向时间
　　昨天我去捕捉新的季节，却找到了蛇皮。令人惊奇的是，这块蛇皮比较完整，而且打着一个结。想象不出来一条努力蜕皮的蛇，把自己打一个结是在做什么？
　　这块皮就像我们脱下来的袜子一样，翻转了好几寸，又不知怎么翻正了，而边缘首尾好像连在了一起。
　　冬天要过去了，草变绿的这一刻，我要在旁边。可是我总是错过这样一场革命。
　　季节规律地周而复始，貌似这张打着结，找不到头尾的蛇皮。所有的节气、月历、野生动物的行为，牵连甚微，又纠缠在一起，这些星空的事，仿佛就是如此。
　　时间就是那相续不断的环，是那无头无尾、鳞片不断重叠的蛇皮，任精神游离，没有人有本事将它逮住。
　　早春三月，黄色的雀麦草在风中摇曳，我牵着一条狗去看山。山在光影和风里，一直在变幻，百看不厌，此时的山又非彼时。昔日看山是山，看水是水，貌似今日看山又是另外的景致。很多东西倏忽而逝，是逮不住的。
　　斯蒂芬。格雷厄姆曾写过：你坐在山边，或趴在树林里的一棵树下，或仰躺在砂砾浅滩上，一扇大门，看起来又不像门，打开了。
　　坐在听客溪的桐枫树下，我在想，造物主把时间这种东西给了我们，也把我们交代给时间。我们不断自梦中醒来，每一次都神情恍惚，提醒自己清醒一点，每一次睡过去，便又不知道如何尽力保持清醒。
　　有些生物活在我们脚下，有一些在我们头顶，有一些和我们共用一个平行空间。如桐枫树在我的身旁，枝叶繁茂，根茎向四周尽可能地伸展。空旷之处，令人更恐惧生命之脆弱。
　　我身在何处，可是我又不在？
　　大自然里面的普遍规则就是：内里柔软，外在坚硬，所有其他东西各依其类，一一披以足够的外衣，也就是：甲壳、外壳、厚而硬的皮，刺、粗毛、羽毛、鳞甲以及松卷的长毛，植物的枝干和茎部则用树皮和外壳为之抵挡寒热，不仅如此，有时候，同样的皮还是双层的；唯有人，他赤条条地摆在光秃的大地上，甚至生下来那天都是如此。
　　我身在何处，可是我又不在？
　　在桐枫树的下边，自成一个天地。不仅蝶蛹在此逗留，一茶勺的土壤里，那些藻类，真菌，霉菌也运动在其中。在森林土壤最上面的那层腐殖土中，每一平方英尺都有一千五百三十六种生物，水虱、弹尾虫、马陆、甲虫成虫尽在其中。
　　蝉在夜里出现。蛰伏至深的生命，充满神秘和执着。
　　春天正以一天十六英里的时速向着我，同时远离我。
　　这山谷里的生命奔忙在各自的命运，人类也在忙于自己。
　　活水能疗记忆之伤，我在听客溪附近纠结这些如浪拍打着我的思绪，一位次原子物理学家说过：已经发生的一切都是分子，而未来的一切如同波浪。分子皆以破碎，而未来会永不歇止地更新下去。
　　当下不可追捕，你若静待，空手也会满载而归。生命自是那些愿者上钩的事情，顺应或者比盲目追赶更加重要。
　　作者简介
　　于非让，哈尔滨市作协会员，十点读书、有书签约作者；曾在人民日报夜读、新华社夜读、有书、洞见、读者、慈怀读书会、国学精粹与生活艺术、女人坊、阿何有话说等平台上稿。作品散见《意林》、《婚姻与家庭》、《知音》、《散文百家》等杂志期刊。