世人最怕的是什么？时间。 时间最怕什么？答案是CarmenDellOrefice 16年前纽约时装周的秀场上，一个风韵绰绰的红色身影从T台远处款款而来，她浑身绽放着大气优雅，台步平稳流畅没有丝毫偏差，谁能想到这位身姿灵动的超模竟已年过七旬。 2005年纽约时装周上的Thereddress慈善时装秀 她一头银发中透露出自信潇洒的光芒，面对台下的闪光灯和喝彩她从容又淡定，而谁又能想到此时光芒四射的她正踏入深渊，并在短短三年之后宣告破产落得身无分文？ 当提及她的名字CarmenDellOrefice卡门戴尔奥利菲斯或许没有太多人知道，而当人们看到她那标志性的银白色头发、精致得棱角分明的五官，大家都会惊呼：是她！ 自15岁登上Vogue封面，14次担任化妆品模特，82岁在巴黎时装周压轴出场，如今已经有90岁高龄但仍在时尚界活跃的卡门，更是被大家称作时尚界的超长待机超模。 卡门戴尔奥利菲斯1931年6月 美国超模 耄耋之年的绰约风姿，是她人生前90年血与泪凝结的琥珀。如果你曾被她的一头银发征服，那她少女时期的脸庞定会让你感到惊艳。 1949年18岁的卡门为Vogue杂志拍摄，来自摄影师诺曼帕金森 镜头下，她双眼中的不羁与坚定保留至今，不妨我们一起从摄影师手中无数的菲林里，探索她如今活成绝代风华的秘密。 01hr寒门出天鹅 纽约出生的卡门，有着意大利和匈牙利血统。但父母的婚姻似乎从结合在一起就从未平静，争吵不休的二人从未给过卡门一个安宁的成长环境。 在没有爱的家庭里，卡门是不被疼爱的孩子 卡门的父亲为了追求所谓的音乐梦想抛妻弃子。卡门从此便跟母亲相依为命，最拮据的时候连房租都交不起，此时偏逢美国经济大萧条时期，卡门不得不被迫辗转在各个亲戚的家里。 青春期的叛逆在卡门身上却无迹可寻，只在她身上留下冷淡深邃的表情 妈妈教我缝纫，教我煮饭。每个月房租30美元，我们拿不出，只能卖了缝纫机。后来，我们没有东西可卖了。 两句话，说完了卡门的童年。 最应该笑的年纪，她的眼神只有深深的冷 身为舞蹈演员的母亲把未来押在了卡门身上，逼着她去学芭蕾却恨铁不成钢。母亲责怪她有着两扇门一样的大耳朵和一双棺材般的大脚。住在潮湿的屋子里再加上长期营养不良，卡门小小年纪就患上了风湿。 学习芭蕾的时光，恰好为卡门未来的曼妙体态打下了良好的基础 可就在她爱上了芭蕾、并衷心指望这门技艺能拯救母亲与自己于水火时，家里再也拿不出缴舞蹈学费的钱了。 14，我的梦就死了。 身高猛长的卡门，每一次旋转跳跃都像是踩在刀尖上。 家徒四壁，芭蕾梦碎，辍学的卡门唯有捡易拉罐卖废品。半夜在街上流浪时，一位摄影师相中了这位瘦削的少女，征得同意后给她拍了一张照。照片被冲洗传阅，最后被送到了Vogue主编戴安娜弗里兰的手里。 身为主编的弗里兰曾挖掘了众多时尚界之星 卡门的眼神已经初露凌厉神色 弗里兰对高挑又清冷的卡门很感兴趣，特地把她叫到办公室来问：你为什么想当模特？ 缺钱。 几乎是脱口而出。弗里兰听完笑了，让她回去等消息。 卡门身上的直白坦荡，令阅人无数的弗里兰眼前一亮 卡门知道没戏了，却不想几个月后邮差突然造访：你家为什么连电话也没有？信箱也是烂的！戴安娜弗里兰让我告诉你，你要上封面了！ 初站在镜头前的卡门尽管略有生涩，但早已成为诸多摄影师和艺术家眼中不愿忘却的风景1947年HorstP。Horst与卡门 02hr初戴光环 色彩缺席的黑白照片里，卡门的存在就是闪耀的星河。她的一举一动就像是电影剪影，一个眼神就是一出缠绵悱恻的剧集， 缺乏照顾的她始终营养不良，身高1。78的她穿上成衣腰际还空空荡荡，HorstP。Horst和CecilBeaton这些大名鼎鼎的摄影师不得不亲自上手在卡门的背后夹上夹子 1947年，16岁的卡门登上Vogue十月银刊，这朵贫民窟里的野百合，一夜怒放纽约城。 卡门以7。5美元的时薪成为了Vogue的正式签约模特，也是当时年纪最小的封面模特 封面照中卡门当作发夹佩戴的红宝石胸针来自梵克雅宝，与同年推出的蓝宝石胸针有着异曲同工之妙，而这枚胸针便是后来贝隆夫人最喜爱的胸针。 黄金底座，上面镶满了钻石和蓝宝石，梵克雅宝于1947年推出 初出茅庐的卡门一开始还没钱坐公交去试镜，她就滑冰一路溜到秀场。后来靠着每周60美元的薪水慢慢还清了母亲欠下的房租，并且暗中补贴了背井离乡的父亲。再到后来，她抽空念完了以前不敢踏足的私立学校，14岁破碎的梦，终于重圆了。 1946年Cecilbeaton镜头下的卡门与朵莲丽 不久，卡门跟母亲开了一家服装店，母女俩的第一位客户就是超模朵莲丽。后来卡门还和朵莲丽同为超模的妹妹，苏茜帕克成为了最好的朋友，1948年两人还一起参加了朵莲的婚礼。 朵莲丽与苏茜帕克 卡门此时成为了达利的缪斯，她身上独有的气质让达利灵感不断，达利曾邀请她前往纽约的瑞吉酒店，专程为她作画。 达利初见卡门时，她纤薄的身躯上有着同样略带伤感的面庞1947年卡门坐在达利设计的布景内 但就在20岁事业如日中天的时候，卡门消失了。 越是心里全是苦的人，越是只消一点甜就可以中和 03hr坠入情网 秀场缺席，广告搁置，她以为自己不顾一切奔赴的是幸福的终点，没想到只是噩梦的开始。卡门爱上了一位无名浪子，而他却要求卡门上缴所有积蓄，每月卡门只从他那里领取50美金的零花钱。 4年婚姻里她生了一个女儿又堕了2次胎，虽然离婚手续迅速办好，但这场失败的婚姻带给卡门身体与心灵的创伤却是永久的 24岁，再次回到镜头前的卡门已是单亲母亲。她拼命走秀接广告，只为一件事：决不能让女儿重复自己的童年。 二十出头的卡门，身上依旧带着少女的灵动 天生丽质外加比他人更拼命的努力，卡门接下了当下最炙手可热的香水广告 这一次，在各大品牌广告和秀场里，卡门的身影不再缺席。 卡门为Dior拍摄 然而高压的工作模式让她不到3年就熬成了白头，她起初还染发掩盖，但后来已经无法遮掩，只能顶着白发出镜。小时候的贫穷，长大后的早生华发都让卡门成为异类。她太孤独了，所以即使在赶通告、照顾女儿间隙也如饥似渴地寻找爱。 未满30的卡门容貌依旧靓丽，而发丝却一夜间落满白霜 1954年卡门为MonetJewerly所拍摄的海报 28岁那年她嫁给了一位摄影师，但那人其实只爱快门里的模特。他说卸妆后的卡门不再美丽，就头也不回地离开了这场婚姻，只留卡门一人在原地神伤。 镜头外的卡门不过是一个为柴米油盐和孩子忙碌的普通女人，没了那摄影师爱的光彩照人 紧接着，卡门的第三次婚姻再次遇人不淑，对方不仅是瘾君子，还教唆卡门的女儿一起吸食，卡门果断离婚。 三场婚姻下来，她47岁了，雪落满了头，但她还是那个坚毅的她。 50年代的传奇落幕，80年代以辛迪克劳馥为代表的五大超模横空出世，性感这个词已经被丰乳肥臀重新定义。卡门再度回到时尚界，模特圈早已不是当年的光景，和20出头的少女同台竞争，卡门怕了吗？ 04hr磐涅重生？不，是天鹅归来 只要你缺钱，你就什么都不怕。 这话和15岁那年站在戴安娜弗里兰办公室的答复一样，被三次婚姻耗光了的她依然贫穷，但卡门不改坚韧秉性，更添一丝从容与底气。 她决定再不染发，一头闪烁的银发是岁月馈赠的冠冕 卡门那标志性的银发在时尚人士心目中具有一种凌厉的优雅，一米八的身高和修长的双腿可以胜任任何高级时装；她那威慑的蓝眼珠和棱角分明的面部轮廓可以为摄影师创造出一切想要的效果。 卡门带着40年代的古韵，50年代的优雅，60年代的光芒，大杀四方 几十年来，卡门一直是大师和大品牌的宠儿。JeanPaulGaultier曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，JohnGalliano需要她的出现为Dior镇场。 T台上的卡门有着永远属于她的霸气 与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证上的大头照都出自英国皇家摄影师诺曼帕金森的手笔。 卡门从刚出道便长期与诺曼合作，这一拍就拍了几十年，二人也建立下来极深的友谊。右下为诺曼与卡门的合影 经历过先前的打击，她开始学习理财，把每一分收入都投入基金股票以备不时之需，但千算万算没有算到，80年代的一场金融风暴让她血本无归。 一次次的欺骗和挫败，让卡门愈发憔悴 为了还债，她不得不拍卖自己19451980年代的照片。卡门一无所有了，连40年的青春都留不住。 40年代至80年代，卡门在时尚界留下的倩影至今依旧能被称作传奇1947年为VOGUE拍摄的卡门 1957年理查德阿瓦隆镜头下的卡门，这一转瞬留作了永恒经典 这张被称作VOGUE最著名的照片之一的图像，来自摄影师Cecilbeton，卡门为左数第二个 闭门疗伤了几日，她给经纪人打了一个电话： 帮我把能接的工作都接了吧。 工作状态的下卡门，永远是专注认真的神情 但上天好像就是不肯放过她。65岁的卡门遇到了诺曼利维，这场黄昏恋持续了10年。2005年诺曼私自将2。44亿的遗产转移给卡门后便与世长辞，但没成想诺曼的干儿子麦道夫将卡门的一点积蓄和这笔遗产全部骗进了一个基金项目中。 这部电梯通往麦道夫管理基金的办公室，而卡门哪知它实际却通向诈骗的黑洞 2008年美国次贷危机爆发，这个基金项目就是金融史上最大的旁氏骗局，而卡门再一次被骗得连渣都不剩。 05hr不朽之美 那时她已经77岁了，身无分文，年少时便患上的风湿到了现在愈发严重，再加上子宫被切、听力衰退，卡门真的老了。 此时卡门决定，继续重返时尚界，东山再起 奇妙的是，卡门的魅力在时尚界从未减少，尽管她的双眼少了60年前的澄澈，却多了一份明朗，面部仍旧是那份清冷与坚定。 2008年卡门登上了劳力士广告，她的魅力正如广告语所说，经典便是永恒 2010年中国高定设计师郭培被卡门的气质深深吸引，费尽心机联络到卡门并邀请她为自己走秀。 这件裙子重达40公斤，而已有80岁的卡门仍旧步履平稳地完成这场大秀 卡门就是我们所有人的传说。其中有这样一件衣服，我现在唯一觉得全世界所有的女人中，她是最能够表达我作品的一个人。 郭培 仅凭想象，状态一流又有着60年经验的老模特恐怕是更难伺候的。但情况却恰恰相反。 在卡门的每个表情和姿势里都能读出模特的专业素养 一位与她合作过的公关经理在接受采访时说：在卡门那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊和守时的专业态度为年轻模特好好地上了一课。 2017年巴黎高级定制时装周，卡门为郭培《传说》作品发布会压轴。 结束了这场秀后，为了如约出现在下一场时装秀里，膝盖受伤的卡门在北京做完手术后仅仅休息了4天就匆匆返回纽约。只看她发挥异常稳定的台步，很难想象这是一个刚做完关节手术的八旬老人。 年龄关乎精神，超乎物质。如果你不在意，年龄也就不重要了。马克吐温 她相信爱与美好，每一次都像第一次一样去爱，她说： 我有许多美好的恋爱，但是我将自己称作‘死亡之吻’，因为每当我遇见一个我想要和他继续恋爱下去的男人时，他就撒手人寰了。而且我还要警告任何想要和我约会的人，请你活下去。 卡门是天生的模特，15岁便惊艳世界，早生的华发是专属于她的标签；秀场也是她的归属与救赎，即使婚姻不幸，即使两度破产，时尚永远为她敞开一扇门。 投机有风险，爱情有亏欠， 只有T台才永远忠诚。 达利在瑞吉酒店为卡门作画的70年后，卡门再次回到当年的同一个房间，为画家DavidDownton作模特 她是一枚琥珀， 将过往的泪与伤痛一一包裹。 她，是四分之三个世纪的传奇。 1954年名利场内页 文中部分动图来自其他影视作品 其他图片和动图来自VOGUE与《名利场》及部分品牌公用领域 小编凯西 收集资料整理报道
任嘉伦被粉丝吐槽是见过的男明星里话最多的《锦衣之下》这部剧开播以来就收获了极大的热度，即使被压了两年才播，依然深受观众喜爱，可见这部剧的精彩。作为这部剧的男主任嘉伦，也凭借剧中外冷内热、有醋王之称的陆绎这一角色人气大……猪王多次躲过屠刀，体重高达2200斤，寿终正寝被修成雕塑在读《人类简史》的时候，作者曾经讲述过一段波澜壮阔的人类演化史，其中还特别强调了人类在征战的过程中找到的一些朋友。例如与我们关系最为密切的狗狗，其实曾经是我们最大的对手狼……结婚3年就传婚变，苟芸慧被曝已经搬离爱巢，不想生娃是主因？结婚3年就传婚变，苟芸慧被曝已经搬离爱巢，不想生娃是主因？近日，又有一女星被曝婚变，不仅搬出了和丈夫的爱巢，同时还在自己的社交平台上发了一些类似断舍离的句子，让很多人猜测……央视中秋晚会阵容官宣，流量明星鲜少出镜，正能量艺人独占鳌头本期分享：刚刚过去的八月可以说是一波三折，好在如今的娱乐圈已经暂时回归平静，但是却寂静得可怕。明星艺人的接连翻车，使得娱乐圈迎来了大洗牌，不管是艺人还是粉丝都受到了一部分约束。……沈腾马丽突袭国庆档，喜剧横空出世，能否超过夏洛特烦恼我们很多时候因为一段台词而喜欢上一部电影或者一部电视剧我有悔，不夜天，没有和你站在一起《陈情令》夏洛：大爷，楼上322住的是马冬梅家吧？大爷：马冬什么？……恒大负债赌王公司日亏百亿，大儿子何猷龙直接来了内地逆袭今年中央对房地产政策的施压也让不少房地产企业都感到压力山大，不仅仅成交量变得很低，房价也一直都被压着。其实现在也不仅仅调控了房地产产业，还有现在的博彩产业，因为严格的调控，现在……明星的来来去去这些年披着大大小小明星光环的人物，如走马灯一样在中国大地上，你方唱罢我登场，那叫个热闹。有星星在，自然就有追星族。如果他们上直播，还能够圈粉无数。明星不都是错的。人家或演……又有两部新剧同一天上线，开播后口碑差距大，这次甜宠剧妥妥赢了又有两部新剧同一天上线哈喽小伙伴们，近期大家都在追什么新剧呢？可能很多人都在看李沁和黄景瑜的《爱上特种兵》，也有很多人还在追《双世宠妃3》，看上去好似不剧荒，但是看过这些……她凭关系抢走杨紫的角色，10年后两人再次相遇，她给杨紫当配角《家有儿女》这部剧相信很多人都看过的吧，在这部剧中走出来的杨紫与张一山如今也是越来越红了，尤其是杨紫，身为女孩子的她也是越来越漂亮了，看过《家有儿女》的也都知道，后面杨紫的角色……捐到肉潇化骨，鸿星尔克再跟2000万，网友程潇，你看着办鸿星尔克又悄悄给山西捐款了，感觉整个世界一片惊慌！〔捂脸〕不多，2000万！这，咋整？后面的企业，跟？不跟？跟多少？〔汗〕鸿！星！尔！克！所以，现在这款越来越不好捐，里面……理想之城白玉兰天团来了，收视女王这次可以再续辉煌吗？孙俪是无愧于收视女王这个称号的，她主演的电视剧收视是真的很不错，好像就从来没有失手过，大部分电视剧在播出前都说不好电视剧播收视会怎么样，而孙俪好像没有这种担忧，只要认真癖习就够……安家黄老板的别样思维，再一次刷新了我的认知作者墨舞盈屏《安家》这部剧里有一个人，简直不断在刷新我的认知，若用不可理喻来形容恐怕都有所不及，看起来真的挺邪乎。这个人就是花钱买信仰的黄老板（梁超饰演），自打他一……