引起众怒的年度爆款，不过如此

　　今日作者甜酸酱
　　今日编辑车小爷
　　这只不过是一部电影！（It’sOnlyaMovie！）
　　这句话出自著名影评人宝琳凯尔的一篇文章，旨在批判电影的学院化教育。她试图以讽刺性的方式，削减电影的外延，使之逃离学院派论者冠冕堂皇的说辞。
　　然而，同样是这样的话语，同样是削减外延的方式，也可以应用于完全不同的目的譬如捍卫《列夫朗道》这样的作品。
　　还原前苏联的虚构世界、上万名演员（或者说是人物）、无限贴近现实的生存状态这究竟是虚构的残酷还是真实的残酷？
　　是否要真实的残酷才能还原真实？
　　这一切只不过是一部电影吗？
　　艺术与道德之辩始终与艺术史同在，但每个时代的争论焦点都各有不同。除了罗曼波兰斯基之外，《列夫朗道》系列作品无疑会成为这一时期的辩论核心。
　　这部影片在柏林电影节主竞赛单元上映之后，便引发了轩然大波。大量报刊与媒体针对它的伦理问题展开了争论。
　　在疫情期间，这部作品也提供了线上版本，观众们可以直接在DAU官网上收看已经公布的《娜塔莎》与《退变》，据说其他的作品也会陆续上线。
　　在柏林电影节时，《娜塔莎》的评分一度暴涨，影评人们的大量好评，也让它的真貌变得尤为让人期待。然而，随着访谈与报道的增加，针对其伦理层面的批评也越来越多。但无论如何，在很长一段时间里，很多影迷还是没能看到影片本身。
　　但是，在《娜塔莎》与《退变》上线之后，很长一段时间内都反响平平。对于许多观众来说，这完全不能算作是一部划时代的作品。人们期待着许多东西，但他们似乎没能得到满足。
　　毋庸置疑的是，赫尔扎诺夫斯基也与我们一样，有着极大的期待（抑或说是野心）。DAU项目打造的前苏联世界，有着令人惊叹的规模与还原度，而它不仅牵涉着局内人的工作，也牵涉着他们的生活。在审视这样一部作品的时候，当然不能仅仅把它当作是一部电影。
　　让人们在这个前苏联世界中生活，用摄影机记录他们的活动，建构了一种穿越时空的互文关系。这种凝视状态与如今的全监控时代有所呼应，而在监控或许没有这么发达的过去，也洋溢着某种相似的监视感与压抑感。
　　而DAU的线上展映，或许比影院展映更能强化这种互文感。每个人都在面对自己的黑镜，每个人也都在监视娜塔莎的一言一行。
　　我们看着她在食堂工作，看着她与法国科学家zuoai，看着她遭到克格勃将军弗拉基米尔的审讯，看着她与同事奥利亚之间的争吵。我们像弗拉基米尔一样审视着她，不同的是，我们的标尺是艺术，而克格勃的标准是政治。
　　仅仅推敲这部作品的体量与放映形式，就可以探索出无穷的可能性。然而，这部影片的视听与叙事本身，似乎与它那宏大试验的外壳并不匹配。
　　在这部影片里，我们可以看到相对规整的结构，角色们在反复出现的空间内活动。餐厅场景中的横移镜头与群戏调度，顺利地厘清了人物之间的关系。影片通过前后景调度转换画面焦点的方式，也可以显现摄影师的功力。提升叙事流畅度的近景别镜头与剪辑，也展现出了一定的透明性。
　　然而，在面对这样一部社会试验的重要内容物时，我们期待的似乎是更多东西。它让我们看到了流畅的的电影语言，但正因如此，它与高屋建瓴的概念相比，就显得有些贫乏了。它没有古典到戏仿前苏联时期的电影风格，也没有现代到足以体现对实验系统本身的自反性。
　　戴锦华曾在评价3D电影时，批判了其中后景浅焦手法的使用。这是一种在2D电影中通过景别平面的区分，呈现立体感的方式。但在3D电影中，这种立体感是浑然天成的，使用这种手法似乎意味着，人们仍在用2D的语言拍摄3D的电影。
　　从某种程度上来说，DAU的视听系统也有着同样的问题。全民监控、电影生活与时代重构，无疑吁求着更为完整、更令人震撼的视听系统。但是，无论是在观看《娜塔莎》还是在观看《退变》的时候，如果不反复地回想赫尔扎诺夫斯基的试验规模，我似乎体认不到更多的东西。
　　与风格层面的元素相比，《娜塔莎》的动人之处更多地体现在叙事层面。影片对于苏联时代生活细节（甚至人际关系）的把握甚为考究，无论是同时担任压迫者与被压迫者的娜塔莎，还是欢愉和痛苦、平静与恐惧之间的迅速转换，都精确地呈现了特定时期的病态。
　　在《娜塔莎》中，娜塔莎与奥尔加之间关于所谓爱的对话，或许是最具讽刺性的叙事段落之一。她们指责着彼此不懂得爱，她们使用苍白的话语与姿态，在这个无爱的时代探讨着爱的可能性。
　　从这一点来看，赫尔扎诺夫斯基对于苏联的热情，似乎比他对电影的热情强烈得多。在他十五岁的时候，苏联就已经不复存在了。然而，当他有一次来到与英国的时候，在一个入境管理处，官员要求他提供出生地，而他填写的仍是苏联。如今，他如愿成为了一个前苏联世界的主宰。
　　从他扑朔迷离的回应中，我们无从知晓，他究竟是通过何种方式完成了自己的拍摄当然，那绝不是一种常规化的拍摄方式。对于那些伦理层面的批判者来说，他以一种丑恶的方式呈现了丑恶就像是斥巨资来拍摄一部批判资本主义的电影我们很可能并不需要这样的真实。
　　有趣的是，巴赞赞许新现实主义的逻辑，并不在于敲定某种真实的影像，而在于强化纵深调度的虚构影像，可以更丰富地呈现真实。当有人辩称《娜塔莎》不过是一部电影的时候，他们强调的是架空性与虚构性，仿佛这种话语可以回避这座宏大装置的悖论。但这种回避的前提，是让我们看到更多的东西。
　　END
　　感谢关注
　　陀螺电影
　　豆瓣陀螺凡达可
　　微博torovandarko
　　微信公众号陀螺电影
　　B站陀螺凡达可
　　知乎陀螺电影
　　今日头条陀螺电影
　　网易新闻陀螺电影