南台控股娱乐圈的少年感，是被这群中年男人玩明白的

　　最新一期《披荆斩棘的哥哥》，张晋组合表演了《好春光》。
　　歌里有一句是：痛痛快快向前走，决不回望。这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。
　　很多人听完很感动。好像是在说哪怕我们没有办法征服世界，但至少我们没让这个世界征服。
　　其实一个成年人说这种话，有点傻气。
　　成功学告诉我们，一个合格的大人，应该是千变万化的人。形势需要你是什么模样，你就是什么模样。
　　我们好像从小就被教导，长大了得做一个八面玲珑的人，才能在社会上吃得开。
　　可真长大了又总爱怀念少年时代，满脑子不切实际的幻想。
　　幻想我就是小说里的少年侠客，可以上天入地，前面永远有一番奇遇等着我。
　　周末刷《哥哥》的三公舞台，意外看见张晋他们唱了《好春光》，看见一个47岁的中年人，一边舞剑、打醉拳，一边唱好春光，不如梦一场。
　　他这个人，他的歌，他的武术招式，突然让我想通一件事。
　　我每次写武侠相关话题时，总会说一句话：人之所以为人，就在于一点侠气。
　　其实侠气就是一种傻气，也叫少年气。
　　张晋34岁那年，因为跟蔡少芬结婚，才在娱乐圈正式有了姓名。
　　结婚前一天，还在剧组拍危险戏份，从大概两三层高的楼上往下摔自己。
　　没有一点防护措施，下面接着他的只有硬邦邦水泥地。
　　多年后张晋拿了金像奖，演上了主角，回顾当时的情景时还说：其实挺傻的，万一出了什么事，就结不成婚了。
　　没有一点冠冕堂皇的场面话，譬如电影就是我的生命，或者这就是演员的天职之类的。
　　他只是一个没那么幸运，每个机会都得来不易的普通人：人家找你拍戏，如果你这也不行，那也不行的话，那人家干吗要找你？
　　34岁在今天的互联网语境里，是可以宣告社死，要自觉消失的年纪。
　　但张晋34岁那年，还在为了一点微小的可能性，玩命去拼。这就是我说的傻气、少年气。
　　张晋不是他老婆蔡少芬那种演员，天生大明星气质。让你一见便知她绝不会过一个普通的人生。
　　张晋的魅力，在于那股小人物坚持跟命运死磕，一磕就磕了二十年，就靠这股傻气，还真让他磕出了一条路。
　　武术队出身的演员，很多都二十来岁就出人头地了。但张晋年轻时只能给女演员当替身。
　　普通的大多数人，估计早早转行另谋出路，然后慢慢长成了普通中年人。
　　像张晋这样一直坚持到快40，终于因为在每一个快坚持不住的瞬间又撑了一会儿，才有了机会站在章子怡、杨紫琼对面这都是他以前替过的女明星和她们演对手戏
　　他可能不是天生的大明星胚子，但他的人生也一样精彩。
　　三公演唱会的主题是等我找到你，张晋说他想找到的人，是年少时的自己。
　　我觉得像他这种行走的小人物传奇，少年初心应该一直就住在他的身体里。
　　队友都说《好春光》舞台的灵魂就是晋哥，可能不只在于他身手好，在台上舞剑漂亮。
　　更在于这首歌唱的就是他自己：这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。
　　2019年，《春光灿烂猪八戒》二十周年，原唱吴彤重录了《好春光》。
　　吴彤说当年录这首主题曲的时候，他没太当回事。年代久远，连版权方手里都没有完整版了。
　　可是此后二十年，不断有人跟他提起这首歌，他才意识到这首歌这么成功，是一代人的童年集体回忆。
　　所以才想着重录完整版，算是圆了我们这一代人的心愿。
　　吴彤说，这代表音乐很重要的价值，就是让我们联想起自己年少时光里的记忆和感动。
　　我想可能在这个人人都和我一样熬夜加班、熬夜备考的时代，再听《好春光》，又有另一重意义。
　　可以唤回一种久远的精神，就是不论小风大浪地狱天堂，都往前走绝不回望的精神。
　　《披荆斩棘的哥哥》好多选曲，唱的都是这个主题，比如《悟空》。
　　张淇用老生腔唱孙悟空，唱到世道险恶，终究难逃时，沧桑百转。
　　我好像真的通过他的声音，看到了一个被如来骗得好惨的愣头青。
　　前一刻还本领在手，天下我有，下一刻就被压在五指山下。
　　用500年参透一个道理：哪有人要跟他比真本事，陷阱背后还是陷阱。
　　这个陷阱就是如来的手掌心，也叫宿命。
　　宿命难逃。
　　他求观音救他出来，已是满口求饶知错，从反权威的逆猴，变成了服从权威的顺猴。
　　看张淇主导编排的这个舞台，我觉得他懂孙悟空身上的悲剧性。
　　可唱完终究难逃后，又神转折回桀骜难驯的野猴子，回到那句：这一棒，叫你灰飞烟灭。
　　老生腔结合摇滚嗓，宽厚高亮。
　　最后曲停人不停，张淇仰天大笑，像苏东坡那首词的意境：醉笑陪公三万场，不用诉离觞。
　　整首歌的底座是沧桑，可沧桑上面托着的依然是激昂，是狂。
　　张淇唱的孙悟空，应该是刚刚逃出五指山，还没戴上紧箍咒的孙悟空。
　　也像紫霞仙子眼里，身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云的盖世英雄。
　　已经在尘世间跌跌撞撞走过一遭，不管未来又会走向哪里，但至少这一刻，还是那个轰轰烈烈、意气风发少年人。
　　还有一首必须要提的，就是黄贯中组在二公舞台上，唱的《明天更漫长》。
　　这是窦唯1994年的神专《黑梦》里的第一首歌。
　　唱窦唯的歌，跟唱别人的都不一样。讲歌之前，得先讲讲窦唯和自己的交集。
　　如果每个人心里都有少年游侠情怀的话，那每个人心里都应该有一个窦唯。
　　如果长大的标准，就是我开头写的，会随着形势变化而千变万化的话，那窦唯永远不会长大。
　　陈辉说他和窦唯以前都是北京青年轻音乐团的同事。黄贯中说以前和窦唯用过同一个经纪人。
　　这些摇滚老炮儿，讲起窦唯来，眼神和声调都变得很温柔很小心似的。好像在说一个神话传说里的人物。
　　陈辉还说《明天更漫长》应该排在窦唯作品列表里的前三。
　　窦唯原版里有愤怒，有压抑，好像给你点希望，离别了昨天去拥抱希望，告别夜晚等待天亮，但马上又告诉你，过去的辉煌不再重要，明天更漫长。
　　最后近乎咒语般不断重复明天更漫长。那里是迷茫，甚至是没有希望，只有绝望。
　　节目里又重新改编，给这首歌加了新的理解。
　　重鼓点节奏响起，好像心脏都要一起蹦出来。
　　陈辉开场，是带着混不吝气质的京腔：迈开大步匆匆忙忙奔奔波波去寻找，寻找一份能让自己感到欣慰的骄傲。
　　黄贯中是浑厚的，成熟男人的中音，还有很难改过来的香港口音：奔向那份能让自己感到安全的怀抱。
　　最大的区别是加入了欧阳靖的rap：
　　是的，我说过我已经走了很长一段路，人生苦短，但明天依然是漫长的一天，跟随你的心，你永远不会走错路。
　　还有这段：
　　就算下场不理想都不要伤悲，重要是最后一秒都没有浪费。
　　这不再是明天更漫长了，应该是明天充满希望。
　　好奇怪，我为什么会在一个老男人组成的综艺里，不断看到少年气呢？
　　可能越来越感觉，所谓意气风发少年郎，和生理年龄、妆发造型、照片滤镜都没关系。
　　有的人可能年纪还轻，但对这个世界关闭了好奇心，对自己的未来也没什么期待，躺平等退休。
　　也有像黄贯中这样的50多了，还在唱，然后说摇滚乐不是最好的音乐，但不能没有摇滚乐。
　　我有时觉得，中国人天生都是摇滚人。我们少年时喜欢的超级英雄是齐天大圣，石头缝蹦出来的野猴子，就敢把天宫捅个窟窿。
　　我们最爱的小说都是武侠小说。
　　不管男侠、女侠，只要堪称一个侠字的，都是办公室政治白痴，对权力富贵不屑一顾。行走江湖最讲究的不是耍心眼儿，而是快意恩仇。
　　还是《好春光》里唱的：
　　不是神仙自己编造的翅膀，晃晃悠悠，飞起来飞过四大洋。
　　天高海阔，至情至性。武侠就是中国人的摇滚。
　　不一定有用，不一定能让你赚更多的钱，出更大的名。但人之所以有用，就在于这点侠气、傻气、少年气。