停播的第四年，想它

　　9。3。
　　到了第五季，依旧是其它国综难以匹敌的高分。
　　但《圆桌派》一直以来不温不火，不出圈。
　　没有矛盾冲突，没有流量明星。
　　《圆桌派》放弃了一切综艺爆款套路。
　　它就像桌上点的那根檀香。
　　香一点一点地烧，话一句一句的讲，静谧自处，不骄不躁。
　　老派、迂腐是《圆桌派》得到最多的评价。
　　可六年过去了，如今的它仍不思悔改。
　　文化访谈节目有很多，好像也只有《圆桌派》在老实扣题。
　　但即便如此，仍有人不甚满意。
　　有人说《圆桌派》总会让人怀念它的前世《锵锵三人行》（以下简称《锵锵》）。
　　大家在《圆桌派》里觅《锵锵》的影子，寻到最后，却发现这两个节目，是两个东西。
　　《圆桌派》永远复刻不了《锵锵》，这是注定的。
　　不装
　　犹记，80年代出了个《今夜不设防》。
　　香江三大才子黄霑倪匡蔡澜窝坐沙发，不聊才，只谈俗。
　　雪茄香烟二郎腿，洋酒脏话哄堂笑。
　　巨星大导都跑去耍一遭，名流轶事散了不知有多少。
　　荒唐一年，匆匆结束，几十年后仍有人拿出咀嚼其精彩。
　　但如此真性情的节目碰到了《锵锵》却也要让一让。
　　0。1分的差距差在了哪儿？
　　《锵锵》赢在了一个广。
　　《今夜不设防》是从头到尾贯彻娱乐至上，就要流于表面的快乐。
　　《锵锵》虽也是三人为席，大侃胡聊。
　　但他们谈时政新闻，聊当下热事，讲科普知识，唠星圈秘史林林总总就没他们不能扯的。
　　话说，凤凰卫视当年办《锵锵》本定的是严肃新闻评论的节目调子。
　　第一期，主持人窦文涛还像模像样地打上了领结。
　　或许开播日4月1日就是个不详的预示。
　　《锵锵》日后在跑偏的路上一去不复返。
　　严肃评论成了老友闲谈，窦文涛总会拉着嘉宾即兴开聊。
　　没有站队，没有答案，几人经常聊着聊着跑了题。
　　最后：哎？咱起初的话引子是什么来着？
　　用窦文涛自己的话来形容《锵锵》就是：
　　不求高度，只求广度；不求深度，只求温度；不求结论，只求趣味。
　　这混不吝的劲儿看似四六不着，却吸引了不少人。
　　观众们都说终于有个节目说人话，不装了。
　　即便观众缘喜人。
　　《锵锵》仍是凤凰卫视的边缘节目，脱不了贫。
　　窦文涛回忆当年：
　　《锵锵三人行》就是游击队，与20多个节目共用一个录影棚，没有属于自己的资产，最初就连嘉宾坐的那三把椅子都不是自己的，后来有个潮州的观众看我们穷，自己烧了点瓷器给寄来，说看你们太惨了，老是那几个杯子。
　　直到2006年，《锵锵》才算有了节目组。
　　《锵锵》演播室一直都是大绿幕
　　眼见着穷酸的演播厅一点点变大，嘉宾们发梢渐渐冒出丝丝银光。
　　观众们对《锵锵》感情再难割舍。
　　当年《新周刊》曾对《锵锵三人行》的网络受众调查，56的观众认为《锵锵》影响了自己生活中的谈话风格。
　　甚至至今知乎都有一条提问：经常看《锵锵三人行》对一个人的成长能有多大的帮助？
　　条条回答里，几乎全是80、90后。
　　他们说，是《锵锵》塑造了自己的三观。
　　敢讲
　　窦文涛有个外号天下第一黄。
　　每每他小眼一眯，嘴角一扬，你就知道，不定又憋了什么坏水。
　　就连道长梁文道也爱听爱讲，拿着黄霑白雪公主的段子讲了一通，笑得窦文涛拍巴掌。
　　马家辉更不必说，说比喻就好拿男女之事做例子，言论更是猖狂，放到现在海王渣男的帽子是摘不掉了。
　　或许正因如此，他们几人最爱的电影是《色戒》。
　　为了这部电影，足足聊了5期才过瘾。
　　那时，明星也放得开。
　　上了节目，绝不扭捏。
　　跟刘嘉玲聊婚外情，给王菲讲荤段子。
　　在那个谈性色变的时期，《锵锵》从不避讳。
　　这并非是用博话题，而是用坦然处之的态度在告知：
　　性本身并不腌臜，腌臜的是曲解污名性的人。
　　敢讲俗，也敢评事。
　　《锵锵》内容之犀利，放到现在来看，随便一句都听得人心惊肉跳。
　　窦文涛也从不偏失，话题一开，文人专家一并请来。
　　禽流感、矿难、天价药费，知识产权，校园弊案、老龄社会事无巨细。
　　王安忆、李敖、李银河、白先勇、王蒙、陈丹青，李玫瑾，马未都，李菁，周轶君阵容亮眼。
　　他们或许讨论不出一个能博得所有人满意的结果。
　　但《锵锵》只求一点：能不能从这件事中发散出其他视角。
　　因为相较于更关注案件本身，《锵锵》更在意事件当中的人，那些活生生的人。
　　很多人对于唐小雁那期印象颇深。
　　按摩女唐小雁平静地讲述自己走南闯北的辛酸苦楚，虽言语爽朗，但窦文涛迟迟展不开笑颜。
　　他本可以大剌剌地耍出自己的荤段子，唐小雁会是最好的听众。
　　但他没有。
　　20分钟，对唐小雁他全是敬佩。
　　一个小人物的挣扎求生，容不得半点玷污。
　　节目中，窦文涛感慨：
　　有时候做道德评判的时候，我总是觉得有点心虚，你知道吗？因为个人的处境真的是很不一样，就是一个人选择一种生活方式，多大程度上是他自己选的，多大程度上是他不得不的，甚至多大程度上你可以坐在这儿去说他对了，他错了，你自己难道就真的立得那么高吗？有些时候我们不一定急着去做道德评判。
　　文人之中也有道貌岸然之徒，做了错事拒不承认。
　　俗人之中也有侠义肝胆之辈，绝不坠入堕落深渊。
　　高贵低贱，这线谁能草草划定呢？
　　在《锵锵》，我们既可以看到关锦鹏谈同性情感，也能看到发廊小妹讲过往经历。
　　节目给予他们同样的尊重。
　　《锵锵》明白那些世俗定义下的身份差才是文明最大的谎言。
　　这看似《锵锵》对嘉宾毫不挑剔。
　　殊不知，它也有个门槛。
　　有两类嘉宾进不来《锵锵》商、权。
　　绝不媚权讨势，这是底线。
　　文人的傲骨，《锵锵》坚守。
　　幽魂
　　如果将《锵锵》喻作一艘船。
　　窦文涛就是锚。
　　曾有人问，现在主持人中，谁的情商最高。
　　提名中，总少不了窦文涛。
　　知乎提问
　　《锵锵》里，窦文涛伏低，圆滑。
　　开始，很容易让人对他心生反感，视他不过是吹捧他人的混子。
　　时间久了，一切了然。
　　他的话术最是周密，永远不让话落在地上，永远顾全每个人的观点，永远尊重每一个嘉宾。
　　自谦又不虚假，自贬又不过火。
　　窦文涛甘当配角，坐在台下鼓掌的人，用最低的姿态鼓励他人说出最精彩的发言。
　　也不用误会窦文涛的温良。
　　论言语锋利，绵里藏针，他也是个好手。
　　要不怎么可能把诡辩达人郭某某说得如坐针毡如芒刺背。
　　可见功力。
　　《锵锵》里，窦文涛很少表达，更多倾听。
　　但遇到戳心之事，他也不得不说。
　　印象最深一次，窦文涛声音哽咽怀念张伯驹先生：
　　张伯驹他没有死，你灭不了他。当年他说过‘我的东西不怕丢，永远在故宫’。咱们都死光了，千秋后世都有张伯驹的名字。这些人身上的确有中华民族的文脉，凝聚着中华文明。
　　三鹿奶粉事件爆发，《锵锵》邀曝光记者简光洲。
　　听记者说完事情经过，窦文涛赞叹：
　　我就觉得像这样一些人是开路先锋。因为很多事情，就像奶粉一样不透明，但是透明靠什么呢？就是这样一次一次闯出来的。
　　锋利之言会有多危险，窦文涛自己也明了。
　　他自言：我的节目最让领导心惊肉跳。
　　《锵锵》创办人刘长乐曾笑称自己不敢看节目，因为怕自己忍不住改。
　　但好在他更在乎的是，《锵锵》的价值：平等、开放、多元。
　　刘长乐解释节目名来源
　　《金星秀》停播是个信号。
　　之后没多久轮到了《锵锵》。
　　大家都知道这一天迟早会来，只不过还是有些可惜。
　　差一点儿就可以等到《锵锵》的20周年。
　　也是在那一年，窦文涛迈入天命之年。
　　冥冥之中，皆有缘由。
　　一种圆满，一种缺失。
　　《锵锵》注定不能圆满。
　　但窦文涛对《锵锵》无愧。
　　老友四散，再没有一档节目可以容得下这群嬉笑怒骂的文人骚客。
　　我永远记得梁文道去《奇葩说》做客的疲态与疏离。
　　他不解，困惑。
　　明明是辩论，为何大家要放弃理性层面的对话，撕心裂肺地争吵，诉诸感性层面的认同？
　　当蔡康永那句那当然了蹦出来时。
　　纵然综艺花字尽力化解，仍掩不住梁文道脸上的尴尬。
　　现在的文化节目竟成了这样子吗？
　　寻路
　　《锵锵》最后一期聊的是《敦刻尔克》。
　　电影讲的是历史上的一次大撤退。
　　三人酣聊畅饮后，没成想等来了自己的撤退。
　　其实，好似一切早有预兆。
　　最后几期，窦文涛的话里或多或少都有些告别的惆怅。
　　他也早早开始准备。
　　《锵锵》停播的前一年，《圆桌派》出世。
　　《圆桌派》基本脱胎于《锵锵》。
　　虽然底子相似，老粉们还是能看出不同。
　　《锵锵》铺报，《圆桌派》点香。
　　锐利的三角，变成周正的四方。
　　再无荤段子做辛辣的佐料，甚至为了配合平台，死、疯也要打上引号。
　　绝口不谈任何时事新闻，所有话题安全谨慎，挑不出毛病。
　　窦文涛的谨小慎微，可见处处。
　　《锵锵》桌子上会铺上几张报纸
　　看过猛烈的《锵锵》自无法适应《圆桌派》的寡淡无趣。
　　但你能说《圆桌派》一无是处吗？
　　举个例子，何冰不是没有参加过综艺。
　　去当演技老师，说一千道一万，发了火急了眼，也不过成了综艺点缀，一个放大营销噱头的工具。
　　再看何冰在《圆桌派》。
　　一番有关表演的肺腑之言，有人听，有人懂。
　　何冰的眼里亮着光。
　　不止何冰，张亚东、蒋雯丽他们在《圆桌派》的状态是都是其它节目里见不到的舒坦自在。
　　可以说，《圆桌派》是《锵锵》之后，这帮人最后的一方自留地。
　　他们尽情畅聊，即便没了当初的潇洒，也要守住最后的底线。
　　绝不说违心之言。
　　《圆桌派》不好，也好。
　　不好的是，我们曾见过更好。
　　好的是，它已经尽力了。
　　曾记得，窦文涛接受采访说过，自己占过一卦。
　　先生给了他一签，王质遇仙。
　　樵夫王质偶遇山中仙人对弈，等棋局结束，他发现外面的世界已过千年
　　窦文涛说自己就是那王质，《锵锵》就是那仙山棋局。
　　《锵锵》落幕，他恍然有种世上已千年的伤感。
　　如今再看，《圆桌派》好似也没逃出这个故事。
　　窦文涛仍旧是那个王质。
　　唯一不同的是，之前的19年的棋局是误打误撞开始的。
　　而如今他劈了一地，开了一局。
　　自愿走进去，不理俗世，只痴迷于眼下的盘棋下得怎么样。