刺杀小说家，做到了比特效好更难的事

　　文丨室内滂沱
　　即使在春节档这个云集国内最强实力的电影阵容里，《刺杀小说家》大概也能算其中视听效果最出色的一部大片，当然，它也是唯一一部IMAX3D的真人电影。
　　如果仅仅是这个定位，那这篇文章两百字就结束了特效好，你们去看就完了，这事再怎么用文字渲染都是苍白的。我真正想说的是，它这顶尖水平的特效是怎么在这部奇幻电影里合理存在的。
　　你看完影片后，应该会和我有一个相似的直观感受，就是这部电影的情节架构中最核心的一点，是它讲的均不是我们观众现实经验中的必然因果，而是用了一些超越现实的奇幻设定。比如故事里的作家路空文，靠写小说就能改变现实里人的命运。主角关宁在现实里寻找不到女儿，却能在小说家的虚构作品里能发现女儿踪迹。
　　我注意到，这部电影的能耐就在于，它可以天衣无缝地把诸多自己设定出的不可能，用眼见为实的方式完美组接到一起，连缀为一个能让观众绝对沉浸其中的绚丽世界。
　　这其中有两份功劳，一是影片的特效团队MOREVFX为故事打造的顶级视觉本身，二是导演路阳一直具有的为非现实世界营造真实感的强大能力。
　　先说第一点。看完《刺杀小说家》基本可以断定，它的特效与美术设计，是现今华语电影范围内，在幻想类题材中的最前沿水平。这是一部在看完之后，你愿意再去购买它的美术设定集和人物手办的电影。片中的场景、服饰、角色造型，不仅符合美的标准，最重要是，它们的艺术形象全都鲜活且完整。
　　影片的130分钟时长，只占主角们人生的极小部分，可是当你看到他们时，几乎可以在脱离故事背景讲述的情况下，仅通过他们的形象就能自行猜到他们之前的整个人生，大概可以知道他们是经历了哪些事情之后，才最终走到这里的。
　　这源于影片先期筹备工作的完善，每个人物的设定都做到最充分，他们的形象达到常说的栩栩如生。在拍摄之前，美术团队就绘出2000多幅设定图，每个人物的外形着装、怪兽的样貌造型，都是在推敲确定下来之后才开始影片拍摄。
　　前期有这样充足的准备时间，还有跟最顶级特效团队的合作，让《刺杀小说家》的工作方法已经接近好莱坞电影工业的成熟流程。换言之，在造就艺术之前，先把技术的每一个专业环节做对。
　　现代化的工业电影应该敢于对灵感一说祛魅，用合理的时间分配跟人员调度，让灵感出现在工程的每个细部，和整个制作组的每个人身上，不再由导演一人抱头苦思。
　　奇幻电影，它先天就是离日常生活场景比较远的，因为彼岸才是它最关注的。
　　这就要说到一个常见的误区了。观众面对这类高成本、大制作奇幻电影，很容易产生一种认知，认为3D大片天生就是对艺术电影进行挤占、宰制的。这个看法自2009年卡梅隆《阿凡达》以来就从未停歇，在原教旨电影爱好者眼中，科技与人文艺术好像永远不能协调并存，科技似乎永久都是个体心灵经验的侵略者。
　　然而在《刺杀小说家》里，导演路阳就在调节这个概念冲突，这部电影就是在用瑰丽的奇幻时空和大制作场面，去试图解决主人公的心灵难题。
　　特效制作并非会把电影撕裂为纯视觉大片和具有人文关怀的小众电影两种不可调和的类型阵营，尤其优秀的特效，绝不会因为其优秀，而离电影的血肉更远。
　　《刺杀小说家》情节中的不可能，是它奇幻想象的支撑，起点，越过这些不可能，观众其实很容易就能触碰到片中那些人物的真实，这时就会发现，影片构造的特效世界，最终还是为了让观众走进这些人物而准备的。
　　片中主角都在为一个彼岸世界焦灼不已，处境多半是不在眼前的。男女主角关宁、屠灵深陷在过去的噩梦里，作家路空文为还未写出的小说烦恼，他们每人的所求、伤痕，全都不在此时，曾经丢失的东西也都绝无可能在当前此地找寻到。在这种情况下，他们就会望向不存在之境。
　　因此《刺杀小说家》中，特效大派用场的虚构世界，对片中几乎所有人来说都是最为重要的：小说家路空文的写作生涯仰赖这个虚构时空；财团大佬李沐的生命和小说里赤发鬼的安危息息相关；屠灵委派关宁在现实中刺杀路空文，主要为了关闭这个时空；关宁发现路空文在写的故事，与他丢失的女儿莫名发生了关联。
　　在此之下，本片也是典型的时空写作，人物不单单是人物他们自己，还是被观众所看到的故事里这整个年代背景下的人群群像。这本来就是路阳最擅长在电影中表现的东西之一，两部《绣春刀》，同样让观众对明朝那个充满监视、搜捕的锦衣卫特务世界深信不疑。
　　路阳的电影有一种特殊的吸引力，就是故事一旦幕启，里面的每个人每件事都像是已然存在的，观众会被这种真实性，和激烈的矛盾冲突，强烈地卷入他的电影世界里。
　　《刺杀小说家》就是，路阳造就真实感的能力，让一个绝对虚构的空间也同样变得真实可信，影片特效再怎么超脱人世，它也是触手可及的，路阳再把这个真实感完全嵌入主角们的生命体验中，让影片的推导逻辑看起来和常规奇幻大片的戏剧模板相反：本片不是先让鲜活的人物把场景弄得可信，是用特效纯虚构出的完全不真实，造就出了人物的必定真实。这也是影片在类型上的创新。
　　路阳电影的特点是，饱满、连贯，主角因一桩迫在眉睫的紧急事件，被当前处境倒逼到更绝望的境地。角色们都发狠地活着，在因利益纷争而碰撞到一起时，会变得比过往更加凶狠。电影里这个时间段，就是角色们逐步接近疯狂的全步骤。
　　同时，故事渐次展开的过程，也是对一个个角色进行再审视的过程，当真相出现后，观众会发现这些人都不是一开始被理解成的样子。
　　因此路阳的作品一直也有黑色电影或侦探小说的特征。主角身处的是一个深不见底的人世，他在当中要尽一个侦探的义务，必须极力洞穿人与事的伪装，在迷雾散开后，发现整件事全是关于自己的，他本人才是最重要的人物。
　　《刺杀小说家》的男主角关宁，就在这个典型的路阳处境里，只是诉诸方式变成了求助于虚构彼岸世界。他是现实中不堪的本体，和期望的自己（噩梦在他脑中连篇累牍地出现）全塞进一个灵魂之后的矛盾产物，关宁是本体放空，只剩下躯壳在乱世中奔走。
　　电影先设立了这一个惨况成因明显的凄苦之人，再用丧亲之痛串联起片中其他主要人物。他们的连缀虽然是屠灵指派关宁去刺杀路空文，但关宁在了解到他们之后，发现自己和这两人都可属同一阵营，或称同病相怜，于是便违背任务的指令，卸下纷争。
　　在路阳的电影世界里，人与人常常有极强的芥蒂，它的成因来自于不同社会职能、阶层之间的铜墙铁壁。路阳能非常深刻地洞悉到社会分层之森严、可怖，这给他的作品带来深沉的一面。
　　另一面则是，路阳也总会用本片三位主角这种最终达成认同的关系，去捕捉黑暗中的人性价值。关于这点，片中最典型的人物其实是郭京飞出演的数字动画形象黑甲。
　　黑甲在剧作功能、角色特点上，让人想到两部《绣春刀》里，周一围饰演的丁修和雷佳音饰演的裴纶。他们一开始是绝对阻挠主角的，后放下纷争结为临时的伙伴，让主角这方的力量空前强大起来。
　　可以说，路阳在提醒社会斗争之惨烈的同时，始终也是宽和的，他不会让观众对片中任何人产生单一认知，这除了符合电影中人物反转的类型所需，也与所有武侠片的主旨相仿：让主角们的全部行为都与道德有关，电影最终是一场道德论证。
　　小说家路空文未做任何背景介绍，在片中他是一个天生的无辜者，但他所写的小说却会伤害他道德的对立面财阀李沐。《刺杀小说家》是把绝对纯真与绝对恶的两极，拿进故事里捉对厮杀，再用虚构世界里少侠空文和魔头赤发鬼之间的世仇，夸张现实中的两者，让其对立更加黑白分明。
　　片中的两个世界像是合页一样，完整地嵌合在一起，贯穿它们的，除了下笔为实这个不可思议的设定，主要就是路阳鲜明的是非观。
　　在此之上，他就能施展出他的电影技巧，令人信服地组合两个时空。《刺杀小说家》的叙事原则看起来是，在两个世界的平行剪辑中，从一边引发另一边的行动，是块状段落的叠加，类似穿插行进的一幕幕故事的序列组合。电影中最成功的就是关宁、路空文两位主角的主客体变位。
　　关宁先是追击、阻止路空文继续写作，在辨清善恶阵营之后，他接替路空文继续写作，希望在小说空间里拯救自己女儿。这让故事从最开始的互相加害连锁伤害，变为互相拯救，是路阳至今所有作品里，对恩仇处理得最宽广、对多重文本控制得最稳健的一次。
　　电影里的现实两江市，和路空文的虚构世界，两者的对照几乎已经无需再做暗喻，《刺杀小说家》是用两组时空在故事中已证相互关联的前提下，干脆做了直喻，商业阴谋和奇幻战争互为对照，将不同的史和境共同纳入一个完整的世界观中，所有层面都真实可信，这源于路阳对历史和现实的深刻理解。
　　路空文的小说，是一个绝对的虚空想象，不然影片的想象力不会如此肆意驰骋，但观察细部，所有地方又都是极其可信的。是把自己的想象力视为一种可被依据的历史事实，再让它跟真正的历史产生互动。
　　真，假，是，非，在路阳的电影里皆可闪转腾挪、互换表里，而这一切，都是在视觉大片的类型框架下完成的，在《刺杀小说家》里，路阳对类型、含义、价值的全方位处理，对制作团队的掌控，对明星演员的潜力开发，比他自己几部已经非常成功的前作，还更进了一步。
　　《刺杀小说家》是以影像形式（且是最强特效的终极影像形式），去实现文本可能。因为语言与文字是最终极的、无需任何载体的想象产物，片中最强大的武器就是路空文所书写的小说，这是将书写、创造，及实现它们的文人，托举到最至高无上的位置，影片对创作的尊敬，令人尊敬。
　　主角的多重面孔，事件的深邃性，是路阳电影最迷人的地方。在武打时，他的主角是搁置情感伤痕的，一旦打完这场，刀一放下，心中的失落又被重新唤起，因此，他的全部作品或许都可视为是暴烈化的伤感电影。
　　这对《刺杀小说家》来说，它相当于是唤起了奇幻电影的本质：现实里不能实现的，你可以在这里尽情实现。这，就是我们需要电影的唯一原因。