病梅馆记（明清家具中的病态美）马未都先生说过：＂中国人的审美分四个层次，位于金字塔最底端的是艳俗美，往上是含蓄美，再往上是矫情美，塔尖上则是病态美，当审美意趣达到顶峰，社会财富给予它合适的风水土壤，这种标准变得权威化，位于塔尖的审美就会爆发出倒金字塔的影响。＂ 病态美站在美学巅峰上傲视群雄，这听起来似乎是一件荒诞至极的事，但其实不必深究历史源流，仅看明清两朝，我们就可看到中国人对病态美的欣赏和发扬，甚至痴迷。 什么是病态美？ 以晚明流行的一种对梅花的审美为例，适时文人皆喜病梅。何为病梅？梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。总结一下，就是以扭曲歪斜萧疏为美，偏爱大众审美眼光中的古梅、老梅、歪梅、丑梅。 清 八大山人《古梅图》 故宫博物院藏 这一审美发展到后期甚至步入了极端，为了卖出高价，种植贩卖梅花的人＂斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气＂，挖空心思，使出十八般武器，只为了让梅花弯曲萧条，尽露病容，颇有点类似中世纪束腰，明清裹小脚的意味，晚清时龚自珍就曾写下《病梅馆记》痛斥此种病入膏肓的行为。 龚自珍画像 除了病梅，还有枯藤、丑石、残山、剩水等等非常态的自然之物，大量涌现于山水人物画中，甚至传统的园林艺术造景中，人们对病态美的迷恋风行上下，自然也蔓延到了谈及明清就不可不提的家具领域，在这一领域，也涌现出了许多能集中展现明清文人迷恋病态美的元素。 提起病态美，首先就会想起瘿木。瘿木，又名影木，俗名＂树疙瘩＂，是树木因受到害虫或真菌影响，一部分组织畸形发育形成的木瘤，是树木病态增生的结果。 各树种均可成瘿木，譬如楠木瘿、桦木瘿、花梨木瘿、榆木瘿等等，其中花梨瘿最为罕见和名贵。《新增格古要论》中记其名为骰柏楠：骰柏楠木出西蜀马湖府，纹理纵横不直，中有山水人物等花者价高。四川亦难得，又谓骰子柏楠。今俗云斗柏楠。 《新增格古要论》书影 根据地域不同，其又可以分为南瘿、北瘿。南方多枫树瘿，蟠屈奇特；北方多榆木瘿，硕大繁多。如《格古要论·异木论》中所载:＂瘿木出辽东、山西，树之瘿有桦树瘿，花细可爱，少有大者;柏树瘿，花大而粗，盖树之生瘤者也。国北有瘿子木，多是杨柳木，有纹而坚硬，好做马鞍鞒子。＂ 瘿木纹理天然奇特，瑰丽玄妙，不同树种又有其不同特色，或肖似山水人物，泼墨晕染；或盘曲缠绕，似鬼怪作；或游丝落絮，娇妍小巧；其中最受推崇的，名曰＂满面蒲萄＂，＂其纹脉无间处，云是老树千年根也＂，满面胡花，花中结小细葡萄纹及茎叶之状，如葡萄满架，丰美可人，茎叶纵横，散乱纷披，实乃不可胜数之盛景。 瘿木木质密度大，底色鲜艳，纹理复杂且不规则，殊则殊矣，却因此缺少韧性，故常用于制作案头小摆件，或剖成面板嵌于家具局部。其制成的小摆件往往依顺树根原型，仅做局部雕刻加工，虽奇形怪状，褶瘤交杂，与规整滑润之常理相悖，细察却别有一番风味，若置身山郊旷野，观之即赏大块之文章，野趣盎然也。 清道光癸卯（1843）年 瘿木根雕杯 清 瘿木随形笔筒 清十八世纪 瘿木＂荔枝＂盖盒 而若是与红木、黄花黎等硬木联袂出演，将瘿木的繁复纹理和鲜艳底色藏于名贵硬木的清雅纯澈之中，则一繁一简，一浓一淡，一艳一素，相得益彰，明清家具正是在两种极端的两相配合中焕发出新的风采，展现意蕴深厚之美。 明晚期 紫檀霸王枨瘿木面圆腿方桌 观复博物馆藏 明 黄花梨嵌瘿木翘头案 故宫博物院藏 红木嵌瘿木四抹圆角柜（局部） 明清文人恋瘿木成痴，把瘿木的罅隙瘢痕都视为其特有之美，甚至拿其他材质仿照瘿瘤，譬如此件犀角杯，杯壁作树干中空样，浅浮雕刻出瘿瘤的罅隙瘢痕，外壁大部分光素，仅于局部浮雕若干小瘤凸，一侧做出剥裂的老皮，杯鋬处浮雕密集的大小瘿瘤，重叠交错，真假难辨。 清 犀角雕瘿瘤纹杯 故宫博物院藏 与瘿木有异曲同工之妙的还有天然木。天然木，亦称天然木根，用其制成的家具被称为＂根结家具＂。多依其原型而制，不做过多规整雕琢，直接拼接攒成整器，形制奇巧怪异，状似山野中偶见的枯死树根，却颇受文人雅士青睐。若借古代绘画历史一观其源流，可知南宋绘画中已频频出现，明清时更为广泛，佛教徒、文人、仕女等题材绘画中均有天然木家具的身影。 元 王振朋《伯牙鼓琴图》（局部） 故宫博物院藏 针对根结家具，蒋念慈先生提出＂七字鉴赏法＂，用七个字总结出了天然木家具的七大美学标准：皱、透、丑、漏、油、旧、瘦，即褶皱连绵、孔洞通透、乍见奇丑、贯通疏漏、包浆油润、气质古旧、形销神瘦。从这七个字，亦能集中感受到明清文人所恋眷的病态美之特点。 清 天然木大禅椅 清 天然木宝座 故宫博物院藏 清 天然木雕蟹式盒 故宫博物院藏 故宫所藏之天然木根流云槎便是其中珍品，是用一块天然生成的榆树根制成的坐具，下配楠木透雕流云座，形似紫云。其名取自晋人张华《博物志》中＂仙人乘槎＂之意，描写仙人乘坐木舟，顺黄河而上九天的场景。 明 天然木根流云槎 故宫博物院藏 其造型殊异，世无其二，依顺木根天然之弯曲扭折制成，老干虬枝，古拙苍劲，既有巉岩之峻峭，又有怪石之嶙峋。而平置于地，状似老蟹蛰伏，又如流云飘絮，使整器在奇绝变幻之中暗藏规理。且上实下虚，陡增空灵跃动之感，细节处亦疏透有致，更生变化无穷之趣。其美其意，寥寥数语，不可尽道矣。 甚至有匠人用名贵黄花黎木与紫檀木仿制天然木家具，黄花黎紫檀贵重至极，用完好的贵重木材仿制树皮树瘤树根的造型，可见工匠之大胆，审美之高绝。寻常制器过程中，木材被制成家具前往往都会被去除外皮，规整造型，而把木材又做出树皮树瘤树根样，可见时人恋病态美至深之癖，求返璞归真之心。 清 黄花梨无束腰直枨树皮纹六足榻 清 紫檀雕仙槎瘤根纹直足长方榻 除木根外，亦有部分竹雕制品，有的是竹根天生奇形，匠人因循原型雕刻成器；有的是因匠人不喜炫耀奇技，故寥寥几刀，便刻画意趣，既是留白，又符合了当时对病态美的推崇，成器分外别致，故而很受追捧。 明 竹刻松鹤笔筒 南京博物院藏 明 濮仲谦制竹刻松树小壶 清宫旧藏 明清亦偏爱奇石，而相石有四法：瘦、漏、皱、透，由赏石名家米芾提出，和天然木有同道之美。明人文震亨著《长物志》品石亦云：横石以蜡地而峰峦峭拔者为上。认为石中曲折、屼峍、森耸崚嶒者才能称得上好。 太湖石最能体现明清对石头的审美，白居易曾写诗赞美其＂错落复崔嵬，苍然玉一堆 。峰骈仙掌出，罅拆剑门开＂，其质地致密、浑厚古朴、突兀曲折，是石中病态美之佳品。 明代 青石海棠形石盆连太湖石 奇石除了在绘画和园林布景中扮演着不可或缺的角色，也是明清家具中的重要点缀。南宋赵希鹄于《洞天清录集》中云：＂怪石小而起峰，多有岩岫耸秀嵚嵌之状，可登几案观玩，亦奇物也。＂案头常置奇石摆件，有将园林山水纳于书案天地之意；文房清供，如寿石等物，亦有祈求吉祥如意之愿景。 清 寿山石雕山水人物山子摆件 明清对病态美之推崇，并非仅在某一事物上，亦并非仅在某一领域上。园林布景中设病梅怪石，家具制作中用瘿木天然木，仕女图中女性亦＂鼻如胆，瓜子脸，樱桃小口蚂蚱眼；慢步走，勿乍手，笑不张口＂...... 明 陈洪绶《斗草图》（局部） 辽宁省博物馆藏 为何明清文人偏好这一口病态美？明代计成著《园治》一语道破天机：虽由人作，宛自天开。奇石病梅，显的是主人高雅审美情趣；怪木异形，求的是世俗不解天然之孤寂，端的是不被规矩束缚之决心；而绘美人春睡，画西子捧心，是接受自然生老病死的规律，把生命衰弱之哀鸣亦视作一种美，这种美，在联系自身时格外能撼动人心。 这些，都深刻反映了明清文人的＂六病＂——癖、狂、懒、痴、拙、傲，此六字由晚明程羽文总结于《清闲供》的＂刺约六＂。晚明时陆王心学盛行，打破了程朱理学的桎梏，强调行发于心，心外无理，所以文人士大夫追求的是消闲遣兴、修心养性的生活方式。人天性中的一些小毛病，在明清文人的眼中等同于真性情、真人格，奇石怪木，其实也是文人眼中的自己。自然，即是至美。 虽然纵观历史，病态审美成为社会主流往往是源于政治黑暗，民众满目荆榛，只能将压抑的灰暗情绪释放于创作与生活之中。但我们亦能发现，盛唐亦有对奇石怪梅的欣赏，今人也能从故宫流云槎中品出嶙峋诗意、天然崎趣，＂留得残荷听雨声＂确实也有顾影自怜之妙意。美的本身，并非只有一种定义，并非只等于繁花盛锦，辉月群星。 明 吕纪《残荷鹰鹭图》 故宫博物院藏 正因消极灰败是人之常情，欣赏奇石病梅才合乎情理，悦纳痛苦、残缺、怪异，需要更为强大的精神力。正如辜鸿铭所说：＂中国人的全部生活是一种情感的生活。＂华夏民族在丰富物质生活的同时从未忘记过构建精神世界——能歌颂良辰好景，亦能欣赏＂独脚鸟＂＂白眼鱼＂，自然的千百种姿态，都能被华夏民族悦纳于心。 清 八大山人《山水花鸟册》之《双鹌图》 上海博物馆藏 这才是泱泱华夏之所以能延续千载仍保持活力的根本原因——我们拥有比大洋更广博更包容的精神，海纳百川，兼收并蓄。所以即便被踏碎脊梁，也能重铸荣光；即便被踩在脚底，也能昂扬不屈；即便曾意志消沉，却也能从消沉中发掘生活微末之趣，然后一扫阶尘，仰天大笑出门去。