前两天,综艺节目《明日之子乐团季》录制,由于突发状况,录影暂停了两个小时。 作为常驻嘉宾,朴树居然没有离场,而是乖乖等状况解除,接着录。 这一录,就录到了小半夜。 睡了一觉醒来的学员发现:朴树老师居然没下班! 众人讶异。 还有人调侃:我感觉这是他做过最疯狂的事情熬夜录节目! 要知道,去年录综艺时,他那一句到点了,我该回家睡觉了在热搜上飘了数日。 大家觉得,那才是朴树。 毕竟,清冷孤傲一直是他的标签。 出道21年,只出过3张专辑,写了38首歌,因为抑郁症一休10年。 再见他时,突然发现,曾经的叛逆少年,已然沧桑。 他变了,变得越来越不朴树了: 他剪去了飘逸的长发,板寸之上戴着各种帽子; 他续约了综艺,从飞行嘉宾续签成了常驻嘉宾; 他参加了真人秀,在陌生的国度里,对着陌生的人们弹吉他歌唱; 他还成了好友唱歌比赛的帮帮唱嘉宾,学会了拉票 然而,他又好像什么都没变: 一开嗓,引尖叫无数; 点评时,严厉而执着; 采访时,从不拖泥带水; 日常里,沉默不语。 惜字如金,一如既往。 每到这时,大家发现,他还是那个依托于极致理想主义,痴迷于世俗外追求的朴树。 网友说:朴树对于这个时代的意义,就是提醒我们,捡了六便士之后,还不忘抬头看看月亮。 时光给了他柔软,却带不走他与生俱来的孤寂和沉思。 他还是他,独一无二。 1999年,朴树首张个人专辑《我去2000年》问世。 那首充满俄罗斯风情的《白桦林》,一炮而红,横扫各类榜单。 在他身旁,是大名鼎鼎的高晓松、宋柯和张亚东。 三人都是中国流行音乐顶级制作人。 据说,当年,朴树弹唱了《那些花儿》,宋柯第一次听,便哭得一塌糊涂; 没过两天,他又弹唱了《白桦林》,又把宋柯给弄哭了。 于是,高晓松和宋柯合计,决定专门开个唱片公司,来捧他。 而当时,全中国最贵的制作人张亚东也被他的才华吸引,自降身价,制作出品。 就这样,历时三年,处女专辑横空出世。 一年不到卖了30多万盘,销售总量近百万。 属于朴树的时代,开启了。 年轻有为,星途坦荡,粉丝前呼后拥,好不风光。 然而,他并不快乐。 红了以后,演出越来越多,喜欢的,不喜欢的,他都得去。 他突然慌了,越来越喘不过气。 因为不知道挣再多的钱有什么用,这不是他想要的生活。 只想逃离。 于是,他拖延写歌,拒绝演出,会突然买张机票,从北京去大理,坐在洋人街边,喝酒弹唱。 任凭外面世界怎么着急,他就是谁都不搭理。 一如年少时的叛逆。 其实,朴树当歌手这件事情本身,就是叛逆。 他的父母都是高知,从小在北大家属院里长大,既定成长路线是成为科学家。 然而,少时的朴树并不喜欢读书,也不喜欢校园。 他抽烟,逃课,早恋,成天想着退学: 高中时,我有一个理想,就是一定要把学退了,然后留着长发在台上甩。 可是,当看到父母焦急期盼的样子后,他又于心不忍,还是决定好好参加高考。 最终,他考取首都师范大学英语系。 按部就班的日子,对他来说是煎熬的。 一年半以后,他终于鼓起勇气,再次选择了退学。 他不想再取悦任何人,他只想成为他自己。 这一次,父母没有阻拦。 此后,他开始了和音乐对话,全心全意。 在他眼里,音乐是荡涤灵魂的表达,没有思想的音乐,毫无意义。 他把自己埋在哲学书堆里,寻找生命中的爱和悲悯。 他迷恋过往,不信任时代发展所带来的变化;同时,他又明白,时代总会发展,人不能总活在过去。 他心里有一个属于自己的乌托邦,自由而美好,但投射到现实中,避免不了一地鸡毛。 于是,自我怀疑和否定将他拉扯得越来越远,无力感越来越强,崩溃次数也越来越多。 生活于他,就是炼狱。 他生病了,抑郁症。 自我认识的混乱,让他写歌的速度越来越慢,人也越来越沉沦,更加自闭。 他在用自己的方式与世界对抗。 高晓松曾经说过,朴树的创作靠的不是底蕴,而是燃烧自己。 他把自己定义成划过天际的烟火,注定不能平凡; 他需要不顾一切耀眼闪亮,稍纵即逝,最终熄灭永不再回来。 对于朴树来说,爱情是个矛盾体。 再用力地相爱,都抵不过最终分开。 但不可否认,每一段爱情都有美好,值得一生珍藏。 2002年,高晓松导演处女作《那时花开》,请来朴树周迅担当男女主角。 两人相爱了。 这段爱情,让朴树似乎变了一个人,一直对朋友重情重义的他,不惜为了女友跟老友翻脸。 当时,拍摄时间比较紧,周迅工作负荷超级大,难以奢望一次纯粹的休息。 有一次,周迅实在累得不行,在车里倒头就睡。 朴树什么也不说,就守在车门口,谁都不让靠近。 高晓松急了:全组都在赶工,就等演员就位,赶紧喊她起来。 朴树也急了:你让不让周迅睡觉?她都困成那样了! 那是两人几十年友谊中,唯一一次发生冲突。 很多年以后,朴树周迅早已从恋人变成了朋友,当有人再谈起这段往事时,朴树依旧沉默不语,周迅红了双眼。 没有人知道,两人为什么分手。 只知道,分手后,朴树写了脍炙人口的《我爱你,再见》,MV的女主角就是周迅。 很长一段时间,朴树觉得自己不会和任何人共度一生,直到他遇见吴晓敏。 这位土生土长的上海姑娘,用自己的智慧,帮他从极度悲观的状态中走出来。 最开始,他对这段感情依旧没有信心。 有一次,两人一起上综艺,主持人问朴树:小朴啊,不管是生老病死,疾病或者是健康,你都愿意一直爱着晓敏吗? 他一脸惶恐:不知道,真的不知道,谁能说未来啊。 她也不生气:我相信我俩会一直走下去的。 轻声细语,但充满力量。 后来,朴树抑郁症爆发,经常在房间里一待待上30多个小时,她就这么陪着。 他不吃不喝,她也不吃不喝,好几次差点晕倒。 朴树看不下去了,自己拿起汤勺,自己喝了一碗,也给她盛了一碗。 那汤是她亲手做的,即使他不喝,她也每天做。 她说:在朴树心里,最爱的是音乐;在我心里,最爱的是朴树。 字字真切。 两人结婚,没有婚纱,没有钻戒,没有蜜月,只是简单通知了下双方亲友,就完事了。 两人都觉得,婚姻是内化的事,没什么大不了。 有次录节目,主持人问晓敏干嘛去了,朴树一脸坦然:我不知道她干嘛去了。 支持人一脸诧异:她在北京吗? 朴树回答:在呢,好几天没回来了。那天说给我买个烟,然后第三天才回来。 主持人全程惊呆,或许他从来没有遇见过这么松散的夫妻。 但朴树只是笑一笑:那怎么了? 在众人错愕和不解中,两人风风雨雨十五年,感情一如既往的好。 林语堂先生在《吾国吾民》中说过:婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驭它。 吴晓敏曾经斩钉截铁地说过,和朴树在一起,让她变得更好了。 或许,这就是传说中的天生一对吧。 婚姻中的相处,没有标准答案,你有你的自由,我有我的选择。 但唯一可以肯定的是,能够让双方都获得成长而变得更好的婚姻,一定能够长久。 在妻子的陪伴下,朴树的抑郁症治愈了。 他慢慢走出来,用旁观心态,看时光流转,花败花开。 2015年,此前一直与社交媒体绝缘的他,开通了微博账号。 不找代笔,自己运营。 那年,他破天荒地写了长微博《十二年》,回顾这些年来的心路历程。 从文字里,能看出他的迷茫和挣扎,自愈和成长。 其中,他分享了自己最喜欢的故事:某人善画竹,名满天下。 可他的老师对他说,你尚未入门。 问:如何得入。 答:要在心里觉得你就是竹子。 其人乃去,终日站在竹林中。 风起。竹摇。其人亦摇。 如此十年过去。 一日,师往探之, 见其在竹林中闭目凝神,随风摇摆。 师视良久说,好了,可这还不够, 你要忘掉你是竹子这件事。 又三年。 师复探之,曰,汝成矣。 长微博最后,他说:我喜欢这种对待时间的态度。我们是不是非要这么急迫不可? 他不疾不徐,始终和自己对话,接受世界的真实。 他开始理解一些不得不的存在,并从中找到快乐。 比如,他登上了《跨界歌王》的舞台,为好朋友们帮帮唱。 当主持人问他,你为什么要来,他毫不避讳:这一段真的需要钱。 渐渐地,他发现,自己还是迷恋在舞台上唱歌的感觉,无论什么动机,快乐就够了。 所以,当有人再问这个问题时,他也会幽上一默,然后自己哈哈大笑。 他不再紧绷,整个人豁达随和。 比如,他参加了自己想都没想过会参加的真人秀《奇遇人生》,带着吉他去古巴。 节目开始,他坦言:我好后悔啊,我现在不想玩,就想待在家里。 这句话,让观众们的心一咯噔,生怕抑郁症前那种被逼迫的朴树再回来。 然而,在古巴热情的空气和阳光下,他逐渐打开心扉,会和陌生人交换对音乐的看法,情不自禁弹唱起《生如夏花》。 其乐融融。 在节目中,他主动谈到了自己的妻子,知道自己把最好的能量都放在了唱片里,最烂的一面都留给了她,很是内疚。 他说,当媳妇儿提出来我们分开吧的时候,自己哭了,一直在说会好的会好的。 让朴树谈生活,在此之前是无法想象的。 如今,他不抵触烟火气,也不反感小情小爱,就连对音乐的理解,也跟从前大不相同: 我不想进入特极端的那种状态,可不可以做音乐只是本能而已。 有歌迷哀叹,朴树变了,终究还是步入了平凡。 可是,平凡就不好吗? 汪国真在《平凡的魅力》中写道: 我不会蔑视平凡,因为我是平凡的一员。我的心上印着普通人的愿望,眼里印着普通人的悲欢,我所探求的,也是人们都在探求着的答案。 其实,在偌大的人世间,哪有那么多天赋异禀,绝大多数人都只是沧海一粟,渺小而平凡。 与平凡和解,是人生最大的智慧。 毕竟,接纳自己的平凡,才是走向不凡的开始。 尽管笑容越来越多,越来越开朗,但其实,朴树内心依然住着一个纯真的小孩。 他会要求朋友把他扔在高速公路服务区,因为想一个人看夕阳; 也会在哈瓦那街边,花钱买那些快要死去的鱼儿,然后把它们放生。 对待音乐更是如此。 在某年跨年晚会上,他坚持真唱,结果开场没在调上。 他毫不犹豫暂停表演,道歉之后,重新开唱。 该较真的较真,该豁达的豁达,用自己的方式与世界妥协,平凡中也有自己的坚守。 还是在前不久,《明日之子》的录制现场,一位学员因为比赛结果没达到预期,情绪起伏较大,濒临失控边缘。 朴树上去找人谈话:你觉得参加这个节目会让你不舒服是吗? 学员老实回答:每天都很煎熬,平底锅煎东西那样。 朴树淡淡一笑,拍拍学员肩膀说:我理解,但你知道,人长大了你就知道,生活每天都这样。 难以想象,曾经总是崩溃的朴树,现在成了安慰人的一方。 这,便是时间的力量。 时间抹去了伤痕,也见证了成长,让历经千帆后的人们,更加迷人。 生活会一直继续,生活一直就是这样。 不幸的是,我们都长大了, 万幸的是,我们都长大了。