人老被人欺

　　1、吃不成！
　　我母亲出生于上世纪七十年代初，是家里最小的四妹。
　　她的童年在黔南一个穷山恶水的村庄里度过，条件最困难的那几年，一家六口围着一个小木盆，紧巴巴地舀出唯一的一小碗米饭，留给我母亲，其他人都吃又粗又黄的糠。
　　似乎有这么一种假象：经历时代更迭的前两代人，对饥饿的记忆似乎要更牢靠一些。
　　我的外婆，和几年前还在世的外公，老两口几十年来几乎从没倒过一口剩菜，离开儿女独自居住的时候，炒一份菜要小三天才吃完。
　　剩菜省时又省力。他们还挺骄傲，对吃剩菜致癌这种现代性谣言是不以为然的。
　　我外婆有着充足的历史底气：几十年前在农村的岁月里，每年过年才敢杀一次猪，炖一次肉，和着一大盆白萝卜，过完年后肉都被挑完了，剩下无穷无尽的白萝卜，每天都吃。
　　那时还没冰箱时，白萝卜很快变成酸萝卜，要整整吃大半个月。
　　我那健朗又能干的外婆，做了一辈子饭菜，几十年前上山爬坡、砍柴挑粪无所不能，她们这代人几乎和自然是一体的，因此她比世界上任何人都要清楚不同基础食材的成分和营养价值。
　　但问题也出在这儿。
　　她太明白哪些东西是现在有、以前没有的，因此也太有自己那一套稀缺论了。于是，鸡蛋不吃、精肉不吃、花生米不吃、一切包装鲜艳的零食一口不沾。
　　所以，在我的整个童年到成年，物质生活水平已经好起来了，我见到餐桌上的外婆脸上最频繁的表情，不是放松或享受美味，而是紧蹙眉头、两只嘴角往下撇，鼻头也皱成一坨，咋舌道：吃不成！
　　在我们那儿的用语习惯里，不成近似于英文里的notcapable，而不是cannot或willnot。
　　为了在人前强化她的排异反应，她训练出颇有一套信服力的规范：不是不喜欢吃，而是吃了就倒胃。
　　就像今天也有人不吃香菜、喝不惯牛奶一样，医学家已经替我们解释过了，有的人基因里就是有东西决定了会排斥某些特定食物。
　　外婆的演技奇佳，甚至因过犹不及而原形毕露，一盒牛奶放到面前，就闻到了腥味儿，一包超市里的XX菌（价比肉贵），还没下锅，就闻着想吐。
　　小儿不懂事，年幼的我顾着哈哈大笑了：外婆的鼻子比狗灵！
　　旋即是佩服，我那上能爬山砍柴下能游水种田的钢铁外婆，什么时候变得这么娇气了，这也不吃，那也不吃！
　　对了，六十年代大饥荒的时候，她还在好些顿没吃饭的情况下，扑灭了一场把自己房子点燃的大火，一个人赤脚跑进去，两只手救出四个娃。（家谱为证）
　　出生于上世纪三四十年代的那拨人，对苦日子似乎有股不忍遗忘的自豪感，从物质匮乏的年代走过来，淌过艰难岁月的老一辈，大多经历贫瘠、饥饿甚至战乱，一针一线一砖一瓦紧巴巴地把生命缝起来，勤俭、节约成为生命的信条。
　　在他们眼里，剩菜剩饭节约的不仅是食物，也是诸多现代便利设施的使用成本，比如菜市场上的交换行为、燃煤气费、油盐酱醋
　　他们潜意识地顽守着某种坚定不移、自视不朽的习惯，试图与时代划清界限、分道扬镳。
　　2、不像话的世界
　　你不能否认，身边总有这样一些老人，以习惯为理由，不愿意跟子女去大城市居住。
　　他们嫌吵，嫌大，嫌公交车太绕、五花肉太贵，嫌阳光太猛烈睁不开眼，电梯不会按总走错楼。
　　习惯，是最具侵占性、最说不清道不明的东西，就像恋爱一样。
　　在时代巨浪的冲击下，老一辈对心灵孤立极度敏感及惶恐，唯有保持原有的生活习惯，他们才可能在纷繁的世界找到自我坐标，抓住来自岁月深处的一丝安全感。
　　总之，一定有一样小事，成为他们拒绝踏入现代科技生活的理由。
　　除了剩饭剩菜，还比如囤积癖包装纸箱不舍得扔，好像搁在屋子角落能凭空长出金子来似的。
　　2014年，艺术家宋冬把母亲囤积了一辈子的物品作为展品摆出来，作成一个展览叫《物尽其用》。
　　由于物质的乏匮，对世事变幻的忧患，也由于传统的节俭美德，人们把暂时无用但可能‘一朝有用’的物品竭尽心力地保存下来，经过不断地积累逐渐形成了一种特殊私人财产这些零碎什物逐渐充满了有限的家庭空间，成为人们日常生活的环境。
　　有的老人就更厉害了，他们有本事让你百思不得其解：到底如何做到丝毫不受时代影响、自成一体地活在这个飞速发展的社会上？
　　5年前，借陪我入读大学之便，我那当时70岁的外公人生第一次处境到香港，搭乘港铁，听到女播音员用粤语、英文和普通话依次报站，刚说完粤语，外公在一旁冷不防忿忿抖出一句：这是什么话？不像话！
　　我必须暗自庆幸，得亏他讲的是家乡方言说的这句话，否则怕是要引来车上一片侧目。
　　更小的时候，遇到路边推车卖的棉花糖，外公闻价而怒，扯着嗓子上去嚷嚷：我们那个年代，一分钱一个，你这棉花糖要两块钱？！
　　还没完。进入中学，家人给我报补习班，平均下来一节课要小两百，知道外公的德行，便哄他说两块钱一节课。
　　外公听罢后咂舌认真思索，半晌后自言自语悠悠道：现在的娃读书不便宜
　　在外公的世界里，流通货币就像孩子一样，是永远长不大的。
　　想知道明天的天气，必须每晚七点半准时守在电视机前，你告诉他互联网上啥都有，他不听，骂它们不准。
　　买汽车票火车票，非要自己提前一天跑一趟车站，把票攥在手里才安心，怎么劝也不信，犟如铁牛。
　　我敢打包票，如果我那老外公有幸经历去年到今年的疫情，平时出门永远用大布袋装纸币、坚持只用按键翻盖手机的他，必然是被大数据挡在外面的那一波时代退伍者。
　　倔强、固执，背后透露出一股不服的劲儿，不愿意承认自己被时代排除在外，哪怕这俨然属实。
　　3、他们的恐惧
　　闭上眼想象一个场景：早上拥挤的某生鲜超市，一个看上去年过古稀的花发大爷，正在打开一个折叠了好几层的布袋，然后缓缓从里面抽出几张揉皱了的零钱纸笔，最大的面值是50元，后面排队的人已经开始催促，他既心急又耐心地分出分毫不差的数额，放在收银台上。
　　收银员习惯性地头也不抬问了一句：会员码有吗？扫一下。
　　大爷瞬间哑在原地，像个手足无措的孩子，嗫呶了半天他问：会员码是什么？我没那玩意，还能买东西吗？
　　收银员解释：没有就不能享受优惠啊。
　　大爷瞬间又气结了：你们这不是欺负老年人吗！
　　这是真实发生的场景，它也可以被复制到你所在的任何一个城市，当代社会的任何一个角落，司空见惯了以后，类似情况的解决方法通常是：要么大爷乖乖原价交钱，要么旁边某个路人帮他扫一下会员码，就当是节约大家时间。
　　但无论二者哪一种，这位大爷相比都不能避免产生一种被时代抛弃的感觉。
　　年轻人也许不在乎那一点优惠，但老年人，你让他知道有，而他不能享受，他就会郁结在心。
　　有的老人甚至因为一时拿不出二维码，索性不买了，选好的东西都不要了，手足无措之际，身后排队人群渐露不耐烦，刹那间他们的心理压力骤增。
　　也是在那一刻，被时代抛弃的感觉在他们心头积聚：我们也曾经是对社会有贡献的人
　　技术爆炸，人类社会近50年发生的变化比过去500年加起来还大，急遽流动的时代洪荒覆盖了过去两代人多数生活习惯和生命印迹，就像孙悟空给唐僧画的圈圈，当魔力消退，留住他们的就只有铺在心底那层稀薄的盲信。
　　一部分人观念还没跟上，另有一部分人甚至仅仅是出于不舍，不舍得就这么离弃那些陪伴自己前半生的记忆，无奈和无力之下，只能是用尽几乎余生的力量，去抓住那些有能力抓住的、仅存的一点记号，去守护那些逐渐不被理解、不被认可的。
　　那就是构成他们的元素，当他们发现这一切都被渐渐抛弃，事实上感觉到的就是自身被抛弃。
　　今年疫情期间，被数字时代遗忘的老人曾一度成为热议话题，处处充斥着健康码、购物极大依赖线上下单的那些日子，老人们几乎成了四体不勤的婴幼儿，走不出家门，甚至难以生活自理。
　　医院的现场挂号队伍里，拥挤着的主要是上了年级的人。有的医院已经实施或准备取消现场挂号，老年人去到医院，就像刘姥姥进了机器人博览会。
　　某种意义上，他们的嗫呶、露怯和彷徨，何尝不是对生活失去掌控的羞赧。
　　还有恐惧，深深的恐惧。
　　经历了文化和政治经济的动荡、技术的急遽更迭，发生在他们生命中的不确定性太多了，老之将至，他们最大的心愿之一，就是好好地、稳稳当当地把握住现有的生活。
　　比如看得见摸得着的纸笔，比如清楚知悉每一条街道的家乡小城镇。
　　面对日新月异的现代科技，他们不是不愿意尝试去接受，但这依然没办法彻底消除他们的不安全感，当支付要靠电子，他们最大的担忧或许是手机没电了怎么办？
　　还有，如果手机丢了呢？
　　这种不安全感并不是老一辈独有的。一切事物都给予在手机上的年轻人也在所难免：金钱、朋友，全都放在手机里，一旦手机没了，就几乎与外界断了联系。
　　我外公至辞世还保留着的一个牛皮电话簿，半个巴掌大小，封面已经褪壳掉色，像一张干瘪瘪的牛肉干，里面的钢笔字被描摹了多遍，刻下再也不会遗失的那些重要名字：几个儿女，还在世的两位兄弟姐妹，从前在县城爱一起下棋的隔楼大爷
　　朋友小吴年近耄耋的爷爷，自从几年前有了自己的新智能机后，最爱叫小吴帮他做的事是删软件。因为他不大会操作，总是不小心就下载了一堆莫名其妙的软件。
　　他又急又怯，不知道装这么多有什么用？手机会不会撑坏了？
　　通讯录里的人名也是，他总担心放进去的号码多了，以前的就会消失不见。小吴哭笑不得，但他不再去解释，要删，那就删吧，这不就是当代人常谈的极简主义吗？
　　这一生不需要那么多东西。他们的担忧是，生命里新填充进来的越来越多了，以前的会不会就没了、消失了、忘掉了？
　　老年人，经历了世事沧桑，往往又更加温和，他们会把一切难堪与惶恐主要装在心里，与其责问时代，不如反思自身。
　　当这个世界对老人们说：你得跟上时代，学会新事物，他们的抵触并不完全出于顽固和守旧，同时也是一种质疑和不信任。
　　当我们称赞那些潮味十足的老爷老太，当年轻人们费尽心思教父母使用微信和支付宝，当年龄把他们推到时代的边角，他们再也坐不住了既有羡慕，也有失落，既有骄傲，也有嫉妒。
　　逐渐地，他们不太敢踏出家门，出远门，他们不会用手机抢票，不会改签、退票，去旅游，他们不懂电子导航，也不明白为什么出租车都是空的，却在他们招手的时候不停下来
　　然后他们会退回自己的窝，安心、安静地守护着独属于自己的记忆。
　　与其将他们牵出来，不如尝试着让自己走进去，或者至少，别急着去打扰他们。
　　毕竟，就像普鲁斯特在《追忆似水年华》里面写的：当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。