马降龙碉楼群（子弹，飞不进碉楼）

　　马降龙碉楼群（子弹，飞不进碉楼）
　　五岭以南，百粤之东，在这片土地上，稻田、池塘、流水及人家，随处可见。
　　然而，有一个地方，寻常的田野村落，忽然在数十年间高楼林立。这些高楼错落有致地散布在低矮田间，又或是在隐秘的竹林里，共同构成了一幅幅奇特的乡村景观。
　　自力村碉楼群图虫创意
　　这里，是四大侨乡之一，江门五邑。而这些在田野间略显突兀的高楼，则是深藏不露的世界文化遗产，开平碉楼。（五邑：指今广东省江门市下辖新会、台山、开平、恩平、鹤山五个县级行政区。）
　　碉楼建筑，汉代以降已有，主要用于监测和防卫，也被称作炮楼。碉楼作为一种传统建筑，在贵州、青海、云南、四川和广东等地均有分布。
　　山谷里的藏族碉楼摄图网
　　尽管如此，提到碉楼，常常首先想到的还是广东开平。
　　自2007年成功申遗以来，开平碉楼已经成为了著名的侨乡文化名片。看上去略有些平平无奇的它们，凭什么成为一项世界遗产？在这片乡土之地上，缘何建起数量如此多风格奇诡的建筑？
　　建筑是凝固的历史。
　　走进开平碉楼与村落，打开侨乡文化群体记忆。
　　立园里的华侨文化纪念馆图虫创意
　　开平地处珠江三角洲西缘，自古河网密布，地势低洼，水利亦十分凋敝，一遇上暴雨，便洪涝灾害频发。然而，对当地乡民而言，比无情天灾更可怕的是贪婪的人心。
　　开平的稻田图虫创意
　　自明朝以来，开平地处新会、台山、恩平、新兴四地的交界，反而成为了四不管地带。因此，当地土匪猖獗，社会治安混乱，乡民的财产和生命安全都受到了重大威胁。
　　与此同时，来自外省的客家人也在不断进入五邑地区，常常与当地土著发生摩擦和斗争土客械斗加剧了这片土地的动荡和不安。
　　开平最早的碉楼便建于这个人人自危的时代。
　　根据《开平县志卷四四古迹》记载：
　　瑞云楼籍避社贼之挠。
　　迓龙楼以避贼者。光绪甲申，大潦，村人登楼，全活。
　　由记载可知，碉楼在防洪防匪上确有效果。这时，奇迹的序幕才慢慢拉开。
　　开平早期的碉楼就是传统碉楼的模样，多采用砖木结构，外观十分朴素。
　　三门里迎龙楼，原称迓龙楼，门两边刻有迎猫瑞稔，龙虎气雄楹联图虫创意
　　据统计，开平历史上曾建有3000多座碉楼，风风雨雨过后，现存1833座。然而，比较引人注意的是，其中有1490座修建于19121937年间。开平碉楼进入了建造的兴盛时期。
　　为何是此时？为何是此地？
　　1840年，英国一声炮响轰开了中国的南大门。此时，清政府政治腐败，民不聊生，开平治安也一直未有好转。
　　林则徐虎门销烟雕像图虫创意
　　由于地近南海，开平民众比起内陆人，有着海洋民族的开放性格和冒险精神。根据记载，最迟在16世纪末，已经有开平人远渡重洋前往东南亚谋生。
　　19世纪中叶，美国、加拿大发现金矿，随后两国又为了促进经济发展修建铁路，因此，两国急需大量的廉价劳动力。由于本土人手不足，于是西洋大老板们纷纷来华招工。
　　当时，江门五邑一带除了治安混乱，历经烟片战火后更是饱受官府压榨，农耕经济崩溃，经商也不堪赋税，对平头百姓而言，这样的环境实在是难以生存。
　　于是，那些大胆的开平民众纷纷选择告别亲人，他们从香港、澳门登船出海，来到遥远的美洲淘金谋生。殊不知，等待他们的却是另一段血泪史。大老板们的招募，不过是把青壮年卖猪仔到遥远而陌生的国度当苦力。
　　中国苦力横渡美国密苏里河（1870）纽约公共图书馆
　　华工在金矿开采、铁路建设中承当了最艰难的工程，为美、加等国的发展作出了重要贡献。约翰麦德高州长曾称华人是我们新获得的公民中最有贡献者之一。
　　华工们通常把买田、建房、娶亲作为人生目标，远在海外，日夜劳苦，只是为了让远方的亲人过上更好的生活。
　　然不久，随着白人失业率升高，美、加等国的民众排华情绪逐渐高涨，华侨的生存环境随之日益艰难。而歧视性法令《排华法案》的颁布，更是剥夺了华工入境、申请眷属来美团聚、行业准入等多种权利。
　　由于辛勤艰苦的劳动没有受到承认，华侨们期盼落叶归根的情绪渐浓，急忙加快将血汗钱寄回家乡的脚步，用以买田置地、修屋建楼、兴办实业。
　　侨批，海外华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的汇款暨家书图虫创意
　　然而，树大招风。
　　随着侨汇的输入，侨眷和归侨的生活大为改善，这再次吸引了贼匪集中到开平抢盗。贼匪不仅劫掠财物，往往还掳人勒索，制造无数惨案。
　　乡中的不太平让远在海外的华侨焦灼不安。
　　这时候，碉楼的优势开始显现。
　　匪风炽盛的日子，开平碉楼担任着重要的防卫角色。
　　而这个时期的碉楼与传统碉楼相比，大相径庭，它们中西合璧，亦土亦洋，如今最著名的几座碉楼也都建造于这个时候。
　　在20世纪上半叶，鹰村的宏裔楼为碉楼的兴建开了个头。
　　宏开基业富家国，裔传道义卫乡邦，宏裔楼由鹰村旅美侨胞关氏一族二十余人发起并带头捐筑。建成后，里面装置了许多从美国购入的先进设备发电机、探照灯、警报器及枪支弹药等。
　　民国初年，因学校师生多为富家华侨子弟，学生们有什么贼匪们纷纷把目光放到学校里。
　　某日夜里，一群贼匪大劫开平中学，掳走校长及师生共二十余人。他们掠人回巢时路过鹰村。
　　当晚，在宏裔楼顶楼值班的团防队发现劫匪后，立即打开探照灯，敲响锣鼓，贼人在探灯下暴露无遗。乡民们抄起武器前来围追堵截。劫匪落网的时候，头目喃喃自语：为什么去劫学堂，不是揾来书（输）吗？
　　开中师生获救的喜讯迅速传遍海内外乡亲，这场胜利给予了侨胞们莫大的鼓舞，他们兴建碉楼的热情更高了。
　　赤坎镇关族图书馆。关氏是开平两大姓氏之一，另一为司徒氏图虫创意
　　这时候的侨胞，由于已经在西方社会生活数年，对西方文化开始有了一定的吸收和见解。因此，伴随修建碉楼热情而来的，除了汇款以外，还有西方先进的建造材料和技术以及西方丰富多样的艺术风格。
　　中西合璧、亦土亦洋的开平碉楼逐渐如雨后春笋般建起，为这片乡村注入了新的活力。
　　瑞石楼外观上，既有中国传统的双喜装饰图案，还有古希腊柱廊等方建筑样式图虫创意
　　碉楼按照用途可分为三类。
　　一是常建于村口或村外的更楼。它们多为独立建造的单体建筑，由全村成年男性昼夜轮班执勤，以监视村落附近的情况。如有异象，执勤必须及时拉响警报，打好防卫第一枪。如自力村的方氏灯楼，赤坎镇的南楼。
　　赤坎南楼图虫创意
　　更楼的布局方式最为简单，首层平面只设置出入口和楼梯，其余的标准层仅设置休息用的床铺或几张桌椅。顶层用作防守瞭望，装置探照灯、铜锣等，同时还配有枪支、石头等防卫武器。
　　赤坎南楼内部陈设火华
　　二是常建于村后的众楼（又称众人楼）。由村里人或同族人集资共建，或按股认购房间。当遇到劫匪或洪涝，集资者都可以进入楼内暂住。这采用的是由华侨传入的西方国家股份制，体现了公平、公正、公道的原则，同时还保证了碉楼建设速度与质量。如马降龙的天禄楼、立园的乐天楼。
　　百合镇马降龙天禄楼图虫创意
　　立园，由旅美华侨谢维立建造，左起第三幢即为乐天楼摄图网
　　众楼进门即为门厅，一层设置厨房，标准层楼梯间两侧是若干个35平米的小房间，开窗小或不开窗，封闭感很强。顶楼同样用作防守瞭望。
　　三为居楼，居楼由众楼拓展而来，通常由一家单独出资建成，集居住和防御功能为一体。因为要用于居住，楼内的用房和设备一般都十分齐全。
　　居楼的建造很能反映楼主的经济实力、文化修养和审美情趣，因此，居楼常常成为楼主炫耀家财的方式。居楼一般楼体宽大，外部造型复杂、气派，如自力村的铭石楼，锦江里的瑞石楼等。
　　锦江里瑞石楼，有开平第一楼之称图虫创意
　　富裕人家的居楼，内部陈设和用品一般华丽又洋气，有的甚至已经用上了马桶、浴缸、留声机等。
　　曾经在碉楼里使用的留声机火华
　　为何说碉楼固若金汤，易守难攻？
　　其一，碉楼门窗基本为铁栏、铁板，关闭后即形成一个封闭的空间，厚实的墙体和坚固的门窗可以抵挡枪击火攻。
　　自力村云幻楼，由旅居马来亚华侨方文娴所建摄图网
　　碉楼的窗户图虫创意
　　其二，楼内设有多个射击孔，造型均为内大外小，有利于楼内的人进行观察和射击，与此同时，楼外敌人对这一切难以察觉。
　　赤坎南楼射击孔火华
　　其三，顶楼四角一般建有突出悬挑的燕子窝，扩大了防御空间。燕子窝设有多方位射击孔，守卫者可在四角多方位对外射击，形成交叉火力。
　　自力村铭石楼燕子窝外观。铭石楼是电影《让子弹飞》拍摄地之一图虫创意
　　燕子窝内部构造火华
　　面对防卫性极强的碉楼，匪徒往往束手无策，无功而返，碉楼很好地保证了侨眷及归侨的财产和生命安全。
　　开平碉楼的建筑风格，独树一帜，有人评价为亦土亦洋。
　　从外部上看，主体沿袭的是客家土楼建筑特点高墙、小窗、防御性强。而顶部及外部则大胆吸收西方古典建筑手法，如古罗马式、巴洛克式、哥特式等，形成了起伏有致的聚落天际线。
　　塘口镇自力村碉楼群图虫创意
　　开平碉楼与中国同时期的其他洋建筑相比，虽然同样是受西方影响的新式建筑，之间却有着很大区别。沿海发达城市所建造的西洋建筑，多数是被动输入的结果，而开平碉楼，是侨民对西方文化主动吸收并因地应用的成果。
　　开平碉楼在把西方建筑风格融入碉楼时，并不会严格遵照西式风格下的尺寸比例，而是让西式风格迁就我们。
　　马降龙骏庐（西式别墅）外墙上，有西式风格的浮雕装饰图虫创意
　　一般，新修碉楼要先听金主爸爸楼主的意见，待楼主提完要求后就交给工匠施工。参与碉楼建造的工匠，大部分在广州等地建造西洋建筑时吸收过经验，又或是从华侨寄回的明信片中对欧美的建筑风格有所认识，因此，他们能够满足和实现楼主的要求。
　　即使楼主让西方设计师画好设计图纸寄回开平，工匠们也不一定照做。
　　碉楼走廊柱子上的西式浮雕图虫创意
　　在施工过程中，这些由西方设计师操刀的图纸常常会被乡村工匠修改，出乎意料的是，华侨楼主通常不会反对这样的改动，他们曾在书信里提到：要视乎实际环境而定，最好还是参照当地情况，承建商自己应有主意。
　　从内部看，开平碉楼在布局中依然采用传统民居的三间两廊式，家具也以传统的木制家具为主，楼内还必须设有供奉祖先牌位的神龛、神台，这些都是华侨以传统文化为主的一面。
　　自力村碉楼某层厅堂图虫创意
　　碉楼内景摄图网
　　这些看上去不三不四的建筑风格，恰是开平碉楼的生命力所在。
　　不规范的西方建筑风格碎片，背后蕴藏的是五邑侨乡民众的文化创新能力。
　　以我为主，为我所用，是面对所谓先进文化最优雅的姿态。
　　走过那个华工被压迫、排挤最严重的时代，中国也进入了抗日战争时期。
　　这时，华侨已经不再大量兴建华丽的碉楼，碉楼热逐渐消停。但是，那些过时的碉楼，发挥了比以前更大的作用。
　　赤坎南楼七烈士纪念雕像及南楼图虫创意
　　位于赤坎镇的南楼由司徒氏一族所建，南临潭江，北靠东滘龙公路，是扼守潭江和陆路脚痛的要塞，地理位置十分重要。
　　1945年，抗日战争胜利前夕，数万日军沿潭江向广州方向撤退。为了顺利通过潭江，日军必须要占领南楼，攻陷赤坎古镇。
　　在这场拉锯中，日军企图偷袭，但他们的阴谋很快被司徒氏自卫队发现了。
　　于是，楼内的七名队员：司徒煦、司徒昌、司徒旋、司徒遇、司徒耀、司徒浓和司徒炳，以机枪、步枪和土炮为武器，经过两天两夜的阻击，终于成功阻截敌人，日军通过潭江的计划失败了。
　　南楼遭到日军轰击后留下的炮弹孔火华
　　见水路不通，他们改从陆路攻占赤坎，包围了南楼。在这样的关键时刻，附近驻守的正规军竟然弃守而逃，还在南楼的自卫队得不到救援，只能困守南楼。
　　几天下来，日军不断使用迫击炮进行轰击，但坚固的南楼依旧岿然不动，如同自卫队坚守的决心。
　　面对日军各种重金、不杀的条件，自卫队员一一拒绝，到了第四天，自知已无法突围，七人便在楼内写下遗书，誓与南楼共存亡：
　　我等保守腾蛟，历时四日来，未见援救，敌人屡次劝我们投降，我们虽不甚读诗书，但对尽忠为国为乡几字，亦可以明了。现在，我们击毙敌人十六名，亦已有相当代价。自杀于腾蛟南楼，留语族人，祈在敌退后，将此情形发表报纸上，则同人等死心甘矣。
　　南楼里，墙上的烈士遗书笔迹火华
　　迟迟难以攻下南楼的日军终于在第八日恼羞成怒，向楼内发射毒气弹，导致七名队员中毒昏厥，落入了他们的手里。
　　随后，日军对他们百般折磨。
　　根据军事法庭起诉书记载，日军在赤坎司徒氏图书馆前对自卫队员们施以灌水酷刑，随后分别肢解，并将残尸断肢弃于河中。乡民们打捞遗体时，看到烈士们死状惨酷，伤心欲绝，而队长司徒煦的遗体更是永远留在了潭江。
　　如今的潭江，架起了大桥，两岸灯火璀璨图虫创意
　　望向如今的南楼，斑驳的炮弹痕迹，密密麻麻的子弹孔，无不向我们述说着当年的残酷战争。
　　如今的和平，全靠无数烈士不惜性命的坚守。
　　开平碉楼作为一种实用型建筑，在社会治安渐趋稳定的情况下，已慢慢退出历史舞台，如今，仅仅作为世界文化遗产、旅游景点供人们参观。有的碉楼甚至在风吹雨打和疏于保护中变得有些破败，黯然失色。
　　有的本地人认为：
　　都不知道碉楼有什么好看的，都是那样啊。
　　再烂也是祖屋，但世界遗产不应该是像故宫那样的吗？应该是历史很久的，很宝贵的那些。碉楼我们从小住到大，看到大，到处都有，又破破烂烂的
　　如今的开平已经不再需要碉楼的保护，它代表的是过去。但，这并不意味着它没有未来。
　　只要碉楼还在，就能唤醒那些久远的华侨历史记忆，激励着一代又一代的人们，在艰苦逆流中勇于开拓和冒险；在国家危难之时，心系同胞，共同奋战。
　　开平碉楼与村落图虫创意
　　参考文献：
　　1。开平市地方志办公室：《开平县志》，中华书局，2002年
　　2。黄继烨，张国雄等编著：《开平碉楼与村落研究》，中国华侨出版社，2006年
　　3。关灿云编撰：《开平文史第32辑：碉楼之乡》，2006年
　　4。开平市文物局：《开平碉楼与村落》，广东旅游出版社，2014年
　　5。钱毅：《近代乡土建筑开平碉楼》，中国林业出版社，2017年
　　6。孙九霞，周一：《遗产旅游地居民的地方认同碉乡符号、记忆与空间》，《地理研究》第34卷第12期，2015年12月
　　7。梁熊飞：《开平碉楼与村落防御功能格局的时空演变》，《地理研究》第36卷第1期，2017年1月