胡人半解弹琵琶（甘肃地名，为何霸气惹不起？）

　　胡人半解弹琵琶（甘肃地名，为何霸气惹不起？）
　　临夏黄河青黄交界处，黄如汉风，青如唐韵。摄影胡文凯
　　风物君语
　　因为帝王日思夜想
　　因为将士浴血拼杀
　　因为诗人激扬文字
　　因为百姓历难而歌
　　有人说，如果两千年前的汉朝人穿越到今天的甘肃，大概不会迷路。
　　沙漠边缘的敦煌绿洲。摄影傅鼎
　　从大汉都城长安出发，进入甘肃，这位汉朝人能一眼认出天水、陇西，再往北，到兰州也许会犹豫一下，但也很快能从街头字样里识得这是金城。越过黄河进入河西走廊，目光所及更是亲切：武威、张掖、酒泉、敦煌，皆是汉朝帝王将士眼里的重城，地位堪比今天的深圳、雄安。
　　始建于南北朝时期的天水麦积山石窟，被誉为东方雕塑艺术陈列馆。图视觉中国
　　如果再有一位唐朝人重走甘肃，他应该会选择另一番路线：在秦州（天水秦州区）拜访杜甫足迹，凉州（武威凉州区）咏一首《凉州词》，在甘州（张掖甘州区）欣赏祁连风光，在瓜州（酒泉瓜州县）感受大漠孤烟，最后到阳关玉门与故人惜别。
　　没错，这些充满汉风唐韵的地名，依旧镶嵌在今天甘肃的版图上。
　　鸣沙山的骆驼队，埋着千年商旅的行迹。摄影徐海洋
　　甘肃的地名，既有彰显刀光剑影中的武功军威，也回荡着大漠孤烟里的声声驼铃。既是一部残酷的战争史，也是一首动人的边塞诗；既有帝王将相拓土开疆的荣光，也饱含千百年来普通民众的梦想。
　　张掖武威敦煌，汉代帝王心念处
　　敦煌武威酒泉张掖，四个名字连起来，大概是汉朝征战匈奴那段古远历史最简短生动的描述。
　　西汉时期的地图，可以看出河西四郡的咽喉地位。制图F50BB。
　　河西走廊是汉朝与西域的唯一通道，却长期被匈奴据守。将河西纳入汉朝版图，不仅是为了开疆拓土，更是连接中西，促进商贸。卫青、霍去病驰骋疆场，击败匈奴后，设置郡县开发河西成了当务之急。
　　河西走廊上，丘陵、平原、河流、农田连绵不断，延伸向远方。摄影李勇俊
　　汉武帝，一个平平无奇的取名小天才，最懂如何用地名彰显大汉国威。于是有了张国臂掖的张掖，寓意伸张国家之臂掖（腋），隔断羌胡，使南北不得交关，以削弱匈奴的势力。
　　张掖皇城草原，接着其后祁连山雪山，恰似一条通天之路。摄影杨文杰
　　于是有了庆祝作战得胜的酒泉。酒泉本来是大才子东方朔在《神异经西荒经》中记载酒香之泉的传说，不知是否是巧合，霍去病在此地击退匈奴后，汉武帝赏赐御酒一坛，霍去病下令将御酒倒入泉水之中，与将士共饮美酒，与天同休无干时。酒泉之名是汉武帝所赐，也像是天赐。
　　河西走廊是丝绸之路的咽喉枢纽，敦煌则是咽喉中的咽喉。制图Paprika
　　于是还有了盛大辉煌之敦煌，这里地处边陲，直通西域，不仅是开放的第一门户、咽喉中的咽喉，更是东西方文明十字路口。敦，大也。煌，盛也，寓意大汉繁荣，商贸昌盛。汉武帝在去世前一年设置敦煌郡，可谓寄托了对国家社稷的全部希冀。
　　敦煌古城，驻守边陲，身后是无边无际的荒漠。摄影胡文凯
　　河西四郡里最年轻的武威，设于武帝之后的宣帝年间。寓意很直白，彰显大汉的武功军威。武威的郡治姑臧，从胡语翻译而来，又让人恍然联想到后世的江南姑苏。
　　汉朝设立的地名究竟从何而来，其实年代久远难以考证，汉武帝命名河西郡县，更多算是后人的附会。现代学者还认为，敦煌一词也应该来源于胡语的翻译。就算是翻译，也没有落俗。和汉武帝比起来，稍晚些的王莽简直是改名砖家，取代西汉后，就把地名折腾了个遍：酒泉改成了辅平，张掖改成了设屏，敦煌改成了敦德，均失了原本的天真气。
　　和其他雄浑壮阔的塞上风景相比，月牙泉小巧精致，像是仙女滴落的眼泪。摄影自贡的黄师傅
　　甘肃地名里的刀光剑影，并没有止于河西四郡。东晋十六国时期，前秦的苻坚讨伐前凉，以平定凉国之意设郡，为平凉。
　　在崆峒山上俯瞰今天的平凉市城区。摄影李平安
　　北宋西夏时期，甘肃也被两国争夺，宋军收复甘肃境内的故地后，便以安定西边之意设定西。定西平凉与河西四郡一样，地名沿用至今，颇有大汉遗风。
　　黄土高原不只是黄沙漫天，也有色彩斑斓的定西梯田。摄影吴俊瑞
　　除了炫耀战功，另一种与战争有关的地名，是由军事建筑而来，如关、寨、堡等等，其中最著名的无疑是嘉峪关。嘉峪关得名于附近的嘉峪山，自明代建立以来一直是西部边庭重地，扼守嘉峪山隘口，保卫着河西地区。如今，嘉峪关市还有一个更大气磅礴的辖区：雄关。
　　嘉峪关，万里长城的西起点，扼守河西走廊西段的最窄处。摄影李文博
　　兰州的安宁区、西固区，最初都是军堡，筑堡设防，抵御外侵。安宁堡，取安宁无患、不受侵害之意；西固在宋时为西关堡，明代重修时因其古老，改名为西古城，清代又改为西固。
　　兰州深安大桥，连接着西固区与安宁区。摄影杨文杰
　　硝烟散去，这些军事城堡早已没有战争的痕迹，如今它们都有了新的身份。安宁依山傍水，环境优美，是兰州的绿心，西固则是整个西部地区的工业重镇。
　　秦州瓜州凉州，盛唐网红打卡地
　　甘肃的地名并不都弥漫着战争的硝烟。古代诗词歌赋中对边塞的浪漫描绘，也让甘肃的地名充满画意诗情。
　　乌鞘岭，黄土高原与河西走廊的天然分界，南方的暖湿气流在此停下脚步。摄影胡文凯
　　武威向左，凉州向右。西汉时设立的凉州，相当于今天的省级行政区，治所位于武威郡。狭义的凉州，是武威的另一个名字。
　　南北朝时期，凉州曾是五凉京华，车马相交错，歌吹日纵横。到了唐代，凉州更是全国三大经济中心之一。但在诗人眼中，凉州寄托的依然是边塞的全部想象。凉州一词不曾留下帝王将士的身影，却在众诗人的追捧下，以曲调凉州词顺利出圈。
　　武威秋收美景，确定不赋诗一首？摄影张得喜，图图虫创意
　　《全唐诗》里以《凉州词》为题或以凉州为背景作的诗有100多首。其中，王翰借汉代之古抒己怀：
　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
　　醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
　　张掖山丹军马场，相传由霍去病始创，至今仍有骏马奔腾。摄影黄雪峰
　　王之涣则描绘了一幅经典的边塞风景：
　　黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
　　凉州城的夜色，让诗人岑参眷恋不已：
　　弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。
　　凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。
　　凉州古城夜景。摄影捕光捉影，图图虫创意
　　出圈的不只有凉州，还有杜甫停驻的秦州：
　　秦州城北寺，胜迹隗嚣宫。
　　苔藓山门古，丹青野殿空。
　　还有卢照邻的兰州（皋兰）：
　　骝马照金鞍，转战入皋兰。
　　塞门风稍急，长城水正寒。
　　兰州五泉山是皋兰山的一部分，摸霍去病像祛病添福，是很多兰州娃的童年记忆。摄影李琼
　　还有岑参的瓜州：
　　白发悲明镜，青春换敝裘。
　　君从万里使，闻已到瓜州。
　　始建于晋代的瓜州锁阳城遗址。摄影蔡骁翔，图图虫创意
　　当然，还有阳关与玉门。听一首阳关三叠，满是送别友人的伤感：
　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
　　王维《渭城曲》
　　放眼荒凉的边境，还有戍边生活里的孤寂与悲壮：
　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
　　王昌龄《从军行七首》
　　寂寥苍茫的阳关。摄影徐海洋
　　除了边塞诗歌，还有甘肃地名灵感汲取于神话。汉武帝设置河西郡县的同时期，在陇东设立天水郡。
　　西汉时期的天水郡。制图Paprika
　　天水二字不是黄河之水天上来，也不是醉后不知天在水，有人说，是源于一个天河注水的美丽传说，也有人说是天水湖与白龙出没，北城有湖，白龙出，风雨随之（《水经注》），郡前有湖，冬夏无增减，故有天水之名（《秦州志》）。总之，与河西的风沙漫天相比，天水更接近在水一方。
　　临夏州布楞沟村扶贫公路。摄影胡文凯
　　临夏的积石山，源于《尚书禹贡》中大禹导河积石的记载。相传，这里曾是大禹治水的源头。唐代设积石军，宋代设积石州，积石之名未曾断绝。在积石山境内有一座烽火墩，曾刻有积石锁钥的字样。临夏，这个像是邻家少女的名字，也有大禹导河之州的苍远别称。
　　崆峒山，道教第一山，陇东也有林海景色。摄影李平安
　　平凉的崆峒山与灵台县，也留下远古时代帝王的传说。崆峒最早见于春秋时期成书的《尔雅》：北戴斗极为崆峒。《史记五帝本纪》记载：黄帝曾西至空桐（崆峒），登鸡头。至于灵台，《诗经》里记载经始灵台，经之营之。相传这里是古密须国都邑，周文王攻占古密须国后，便在此筑台祭天，灵台因此得名。
　　永靖永登永昌，心愿打在公屏上
　　古代甘肃地处边疆，战乱频仍。因此，甘肃的众多地名也反映出人们在饱尝流离之苦后，最诚恳的心愿。
　　陇南文县，白龙江沿岸。摄影冉创昌
　　陇南诸县，每个都有好听的名字。康县，原名永康县，取永宁康泰之意；文县之名，是平定战乱后的偃武修文；西和县，是祈愿国家休战议和。
　　如果把陇南的武都区、康县、文县、成县、徽县、西和县、礼县、宕昌县合起来，就是文武成康、礼和徽昌，巧妙地暗合上古贤王之名，也是对民情国风的期盼。
　　白银市景泰县龙湾村。摄影李平安
　　除了陇南，其他地方还有白银的景泰县，期景象繁荣、国泰民安；平凉崇信县，取尊崇信任之意，如今这里的人们依然推诚重信；和政县，是愿政通人和。
　　还有永远昌盛的永昌县、永远丰登的永登县、永远安定的永靖县等等，都反映出甘肃人安家定国的永恒向往。
　　陇南宕昌县官鹅沟鹿仁村。摄影冉创昌
　　酒泉的另一个名字肃州，也是取肃靖宁边之意，西夏统治河西时，取甘州、肃州首字，设甘肃军司，甘肃作为军事划名首次出现。到了元代，甘肃行省正式设置。
　　西汉时期在甘肃境内的郡县设置，基本奠定了后来甘肃行政区划的基础。之后，甘肃地名在朝代更迭中陆续确立，大部分在数千年来未曾变动过，沿用至今。
　　陇南文县，家人闲坐，灯火可亲。摄影冉创昌
　　张国臂掖定西平凉，是汉风中的勇武甘肃；月照凉州遥望玉门，是唐韵里诗意陇原；天河注水帝临崆峒，是迷人的神话传说。而普通百姓心中最重要的事，密密麻麻写到小地名里，是诚恳的梦想，也是稳稳的幸福。