2009年5月，罗京过了最后一个生日，对妻子刘继红说了什么？

　　2009年6月5日，中央电视台主持人罗京与世长辞。而就在不久前的5月29日，罗京在北京解放军307医院度过了最后一个生日。
　　那是一个温暖的午后，北京解放军307医院造血干细胞移植中心二病区走廊深处的一个病房里，罗京的妻儿，朋友，还有医护人员，聚在一起庆祝罗京的生日。
　　生日歌过后，罗京向在场的所有的医护人员一一致谢为了他们对他自己的照顾；他感谢自己妻子平日的付出与操劳，让儿子听话懂事；他感叹自己时日无多，愧对父母
　　罗京
　　这些话，像是最后的道别。他曾经几度哽咽，难以成声。
　　没过几天，岁月的指针划拨到2009年6月5日，当天的央视新闻《新闻三十分》播送了罗京去世的消息。
　　与赵忠祥、宋世雄并称播音三巨头的罗京，曾经是属于一个时代的符号。
　　罗京一蓑烟雨任平生
　　罗京（1961年5月29日2009年6月5日），出生于北京市朝阳区，毕业于中国传媒大学，祖籍四川省彭县隆丰镇（今四川省彭州市丹景山镇），原中央电视台主持人、播音员，新闻编辑部副科长，中共十七大代表。
　　在1983年从当时的广播学院毕业之后，罗京就进入了《新闻联播》栏目组并担任主播。直至2006年罹患淋巴癌去世，28年的时间里，一共出镜共三千多次，没有一次出错记录。
　　他的同行曾经这样评价他：做到这一点的确很难，但是罗京老师给予了我们做到这一点的答案。
　　罗京
　　他的播音风格沉稳庄重，在中央电视台这样一个人才济济的环境里，罗京的地位也是无可动摇的稳固。
　　这个声音，陪伴了中国的观众很久很久，久到足够成为一代人的记忆。每晚打开电视机，就会见到那些熟悉的面孔，罗京老师也是那些亲切面庞中的一位。
　　然而罗京开启广播事业，却是命运的一场巧合。彼时罗京就读于北京酒仙桥一中高二理科班。
　　有一天，北京广播学院突然来他们学校招学生，罗京的一个同学想要去报名，想要拉着罗京一起去。
　　罗京
　　罗京自小性格沉稳，成绩优异，行事风格也颇为稳重。在从小到大的规划当中，并没有出现过广播传媒这些行业的设想。但因为罗京生性随和，答应了同学之后，便和他一起去参加了选拔。
　　或许是上天注定，在参加选拔的时候，罗京以他独有的温和气质，还有清爽并富有感染力的嗓音，征服了评委老师，被成功选中。后来，罗京来到了北京广播学院读书，选择了广播专业。
　　完成学业之后，各家电视台都想吸引罗京到自己这里来工作，最终，罗京来到了中央电视台。
　　罗京
　　那时的《新闻广播》还是以录播的形式播出，直到1996年，伴随着科技发展和现实需要，节目形式才转变为直播。
　　在此后的工作当中，罗京开始和李瑞英搭档，他们两人默契配合，总是能完美地完成播音任务，成为了台里的模范和榜样。
　　后来台里的新人来了一拨又一拨，他的同事们面对罗京，都会给出一样的评价：专业，严肃。
　　在罗京的心里，工作是神圣的。所以出现在镜头前面的他，神情永远庄重严肃，更不会允许自己出一点差错。
　　因为工作认真，从来没有出过差错，他连续五年被评为央视最佳播音主持人。这样的纪录，至今没有另一个人来打破。
　　罗京
　　在电视节目主持人语言中，会运用语法手段、词汇手、韵律、体态语及声画等手段，以达到衔接效果自然，节目正常运行的目的。〔1〕罗京的职业素养之高，已经涵盖了许多专业理论之外的实践经验，并不是一日之功。
　　专业素养过硬之余，他也是多才多艺的。
　　在工作中严谨认真负责，工作之余的罗京喜欢听听京剧。面对采访，罗京神态放松，但吐字依然无比清晰地讲述自己爱好的起源：
　　平时喜欢京剧其实应该算是得益于大唱样板戏的年代了，因为在我们小学的时候，正好赶上八个样板戏的普及，作为宣传队的队员嘛，我经常学习一些样板戏，同时要四处去演出，那么潜移默化中就对京剧有一些认识。
　　京剧
　　他在晚会上唱起《淮河营》选段，气质端正，嗓音清亮，选段结束后台下掌声雷动，他却敛去了刚才的气势，谦逊又温和地朝着台上台下拱手作揖致谢。面对自己的表现，他评价说：
　　其实不光是不自信吧，而且是很紧张。尤其是要现场唱的话，因为说老实话没有什么功底，只是凭着一种爱好，之所以能够在一些节目里出现，可能是一些导演或者一些同行觉得像我们这样的人唱几句京剧的话，可能更有号召力。
　　对于自己的爱好，他都严格要求自己，在工作里的表现，更是知难而进。
　　罗京
　　2008年北京奥运会前夕，罗京在体检中查出患有淋巴肿瘤。8月6号，他完成了奥运会火炬的传递，那时他的癌细胞已经扩散到了后背，罗京是忍着剧痛跑完的全程但是后续，他仍然坚持做完了奥运会的直播报道。
　　2008年8月31号，彼时的罗京已经经历过一次化疗，但是他强忍着病痛，重新登上了《新闻联播》的主播台。那次短暂的播报，成为他在自己的工作岗位上的定格画面。
　　那天的播报是他和李修平搭档，开播之前他打着自己的领带，认真咨询同事的意见：你看我这样行吗？能跟你们的衣服配上吗？
　　罗京
　　那天中央电视台所有的领导都在外面，站在那揪着心看着着罗京的播报。罗京没有皱一下眉头，没有流一滴汗，就那样沉着一如往日地把陆续送过来的十七页半的纸都播报完毕。
　　罗京的业务能力在中央电视台有口皆碑，他的座位下面却永远放着一本《现代汉语词典》。那本又厚又沉的字典在他的手里都已经被翻烂了对于罗京而言，学习是毕生的事业。
　　罗京生病之后，谁也没有动过他的私人物品，他的衣柜也就一直好好地摆在那里，因为他对同事们说：养一养，就又能回来上班了。
　　罗京
　　这样的话，他说过不止一次。病房里，他对前来看望自己的同事们说：我快好了，等我头发长起来，我就回去上班。
　　然而，就在不到一周的时间里，罗京的病情急剧恶化，心脏与循环系统都出现了严重的衰竭。
　　2009年6月5日清晨6点40分，被护士叫醒的刘继红看着丈夫静静地离去。她忍着巨大的悲痛，给儿子的班主任打了电话，让他赶紧来。
　　接到电话后，罗京儿子的班主任把孩子第一时间送到了北京307医院。看见病床上沉睡的容颜，罗疏桐一遍又一遍呼喊着他，却再也得不到回应。
　　去世再忆故人
　　2008年北京奥运会期间，他传递火炬时的身影并没有让人觉得他身患重病，甚至于他的妻子都一度以为罗京的病情出现了好转。
　　对于刘继红而言，他的离开，是幸福人生的破裂与转折，是家庭的破碎。
　　对许多观众来说，他们更愿意相信这只是罗京的提前退休。
　　按照计划安排，灵堂将在上午九点向群众开放。但是在那天，追悼会现场很早就聚集了从全国各地赶来的群众。
　　追悼会上
　　罗京的同事们，也都已经在灵堂内外等候，送他最后一程。
　　罗京在中央电视台的领导同事们都在场，包括台长焦利、前台长杨伟光、主播邢质斌、康辉、李瑞英、王宁、李修平、张宏民、敬一丹，以及主持人赵忠祥、水均益、朱军、王小丫、董卿、白岩松、朱迅等人，大家都身着黑衣，神情肃穆。
　　送行的队伍里，群众们的目光写满留恋，而他的同事眼中，更多的却是苦痛，而他的老搭档李瑞英也是面带悲伤，惋惜他英年早逝，痛心他再见不能。
　　那天前来参加追悼会的群众，多达四万余名，他们当中还有很多人是从全国各个省份赶过来的。
　　追悼会上
　　群众在八宝山公墓前排出了千米长队。他在当时人民群众心中的分量，从大家留恋的眼神，和一束束花朵当中就可以看出来。
　　悼念活动一直持续到上午十一点三十分钟，按照北京的风俗习惯还有家人的意愿，追悼会必须在十二点前结束。所以，有很多群众因为没有看到罗京的遗容，久久不愿离去。
　　群众对这位央视主持人的留恋与爱，让他们在这里停留了很久。前往北京八宝山来送行的群众都想着能够见到罗京最后一面，送他最后一程。
　　最终却还是因为人数众多，许多人都没能实现愿望。以至于中午还是央视新闻发言人郎永淳代表家属，向前来参加追悼会的群众鞠躬致谢，并向没有看到罗京的群众致歉。
　　追悼会上
　　送行的队伍里，没有出现罗京的母亲。白发人送黑发人的现实对她而言太过残酷，老人家疾病在身，还患有老年痴呆症，没有人敢将这一噩耗告诉她。
　　最终，罗京的遗体被火化，他的灵魂就此长眠八宝山。
　　后来的节目当中，李修平提起罗京，都是哽咽得说不下去话。每一次提及他的专业程度，提及他的严谨认真，提及他的顽强坚守，对于他当年的搭档与同事而言，都需要强忍着眼泪完成。
　　罗京的爱人刘继红说，罗京从来是一个不轻易流露感情的人。面对病魔，他从未曾提及放弃，只是也许在四十八岁生日那年，病房里的生日庆祝让他回望人间一眼，忽然明白生命是何等脆弱。
　　对医护人员道谢，叮嘱儿子听话之余，他对妻子说：以后我可能没办法陪你看大海了儿子的家长会，也只能你自己去了
　　追悼会上
　　刘继红没有等他把话说完，就用手捂住了他的嘴：你说什么呢，你要好好治，不能放弃
　　北京的春末夏初，干燥温暖，每一个日子都平静而寻常。
　　6月5日，他并没有什么话留给妻儿。根据刘继红的回忆，是因为他从没有想过自己会离开。正当时的年纪，正当时的人生，如果没有病魔，也许他的人生会是另外一番光景。
　　李瑞英在2014年和张宏民一起宣布退出《新闻联播》演播厅，转型幕后，开始从事培训工作，结束了自己几十年的主播工作。
　　与他同一时代的同事们，都已经年华老去，各有归处，而中央电视台的人才一批又一批，年轻人的面孔充满朝气，蓬勃向上地描述着新的时代。
　　如果罗京没有生病或者伤病不再复发的话，那他或许早就坐在新高清229演播室了，2014年和李瑞英张宏民一起退居幕后，继续着自己热爱的事业，无论以何种面貌，都会以奋进的姿态拥抱生活。
　　对生活与工作抱有同样热爱的罗京，倘若得知祖国的发展已经是日新月异，倘若得知新的人才如同雨后春笋，大概也会欣慰。
　　时节如流，岁月的指针划向中国共产党建党百年，新时代青年心怀大国伟业，今时今日奋发向上，每时每日行稳致远。
　　生活值得热爱，值得期待，即使是罹患淋巴癌的艰难时刻，罗京也一直坚持与病魔抗争，未言放弃，每一个奔忙的人心怀坚守，与他的坚持又有何不同呢，总会有人为生活，为爱，为理想，奋斗终始。
　　逝者已去，音容宛在。更何况曾经是中央电视台的主持人，他主持过大大小小的节目，并未随着他共同消逝在岁月的洪流里，电波与音频可以留住曾经一个人存在的痕迹，就如同过往的书信与字迹一样。
　　今时今日的记忆，多了一丝鲜活和立体，我们也足以通过他的声音，再次回忆起属于罗京的那个时代，以及他描绘过的中国，讲述出的大千世界参考文献
　　〔1〕赵语，电视节目主持人语言语篇衔接与连贯手段分析以《中央广播电视总台2019主持人大赛》为例。〔D〕西安工程大学人文学院，2021。