我身边的老一辈铁道兵

　　我身边的最可爱的人
　　作者：赵雁明
　　魏巍老师的那篇《谁是最可爱的人》，我是在小学课本里学到的，无论课文的字句之间描写的多么悲壮悲情，我并不能完全理解志愿军战士们的英勇精神，我与那场保家卫国的战争，也只停留在敬仰与敬佩之中，直到有一天，我接触了单位的罗师傅，聊了许多那时的事，我才明白魏巍老师笔下的英烈们，该有多么的英勇，该有多么的悲壮，他们从走出国门那一刻，就没有打算活着回来，我们今天的幸福生活，我们今天的国际地位，是他们用鲜血和生命换来的，我很想用他们的话说，我们也是人，我们不是你们想象的那样窝囊，我们的家园和胜利果实，不是你们任意宰割的地盘。
　　一、与罗师傅相识于浦东建设集团
　　九八年的时候，我去浦建集团上班，罗师傅已经在那里打工两年多了。罗师傅是东沟浦建车队的修理工，也兼任波兰吊的司机，按说一个教书的，与一个退休之后打工的师傅，没有交集。但我们都是来自同一个单位，都属于中铁的员工，工作之余，我也了解到，东沟那个车队里，有我们许多中铁人，有一天，我应车队长之邀，周末去那里吃家乡的饭菜。
　　那一天，车队的食堂烙春饼，有酒有菜很丰盛，还炖了一锅狗肉，那春饼，就是罗师傅帮厨烙的，七十来岁的人，下了班还帮厨烙那么多人吃的春饼，我想这位老师傅，身上注定没有太多的个性，据我所知，许多老师傅，都有许多的戒律，这个不许碰，那个不许动，他竟然无怨无悔帮烙那么多的饼，境界一定超乎常人。
　　边吃边唠中，他又特别尊敬我，一口一个赵老师，最让我吃惊的是，他的身体素质非常好，根本不像退休多年的人。酒喝得差不多，有人抱怨工资，有人说环境太苦，有人提起一企两制，还眼泪汪汪的。罗师傅似乎对那些，都不是太在意，反反复复强调，他打工，就是挣点养老钱，他老伴儿没工作，退休工资又不高，从他吃饭的过程，能看出来，他的生活很节俭，一饭一米，都不肯浪费。
　　他说这是当年养出来的习惯，尽管退休工资低，他依然把自己当成年轻人，晚上加个班，再开一宿吊车，他也很愿意，有时同事担心他年龄，他却更愿意多争取有那样的机会。车队那些老掉牙的机械，每台他都能如数家珍，配件不好找，他就去废品公司拆，只有让他修车修机械，那是他最高兴的事。初次见面，罗师傅送我一把刀，那是他用构件厂的锯钢铁的锯条，自己打磨的。浦建的员工，许多人都有那样的刀，切个菜切个肉，有时也能做个简单的修理工具。
　　我最关心的，还是他出国的经历，可那个时候，他最不愿意提起，单位时常不能正常开工资，他很想攒点钱，买个集资房，再给老伴挣点医药费，他最怕单位撵他，他最怕别人嫌他年纪大，没有事的时候，他就做点工具，打把菜刀，修个报废的电钻，车队的废旧零件堆，在他眼里能加工出来许多利用的，蚊帐勾，衣服架，单身在外能不花钱买的，他都尽量变废为宝做出来，然后送同事，送给上海当地人，其实他所有的努力，都是别嫌弃他的年龄。
　　罗师傅知道我自己住一个院，托车队长给我送来一只他养的狗，那条上海本地的草狗，特别通人性，罗师傅给它起名叫小白，那条小白很敬业，自从他来了以后，院里的野猫刺猬和其它动物，都不敢张狂了，他天天趴在我的宿舍前，守着门，看见看不见的，它都是一路狂追，吼着撵，气哼哼的回，跑的跳着的，他都不惧怕，有它在，我睡觉也放心。小白跟我挺遭罪，有时一天吃一顿，有时两天也没有人喂，因为我出去开会，不是一天能回来，后来我把小白抱回给罗师傅，它还奔袭六七里地，时不时来院里睡一晚。
　　罗师傅最终还是被清退，送他回来那天，单位嫌他东西多，不给出邮费，罗师傅眼泪汪汪的，这许多的工具，都是我自己带来的，我还指望它去别处打工，那天我闻讯送他，正好赶上，我跟他说，运费我帮你报，你想装什么尽管装，一百多块钱，让老头眼泪汪汪的，我跟车队长哥们说，这也太不人性化了，车队长很为难，上头交代的清楚，我也一点办法都没有。东西邮走了，老头很高兴，回家还给我打一个电话，工具一件没有少，他又去项目开吊车修吊车了。以后再遇到，他有什么事都跟我说，能帮他的，我也从不退缩的，慢慢的，我也知晓他的事，越来越多。
　　二、他十七岁参加志愿军
　　罗师傅的大名叫罗士仁，他是辽宁省安东（丹东）市宽甸县灌水乡双山村青山沟（组）人，一九四九年五月一日，参加沈阳铁路局安东（丹东）分局招工，成为安东铁路分局的铁路工人，那一年他十七虚岁，一九五一年初，国家在安东成立抗美援朝预备队，他和他的许多年轻同事，报名参加了这个组织，从铁路工人没有经过招兵，直接变成了中国人民志愿军铁道兵抢修总队的一员，他所在的单位，是铁道兵109总队一大队三中队，他所在的班，后来或者回国的同事，都转为铁三局工作，去的时候五百多人，回来的三十多个（回来还是五百多，但一起去的那五百多，就剩下这些），那些没有回来的，都牺牲在抢修铁路桥，大多数人，牺牲于敌机的轰炸。
　　罗师傅的领导，大队长是原丹东铁路分局的局长曹国旺，政治委员是后来的铁三局局长张德顺，工会主席是梁成章（53年牺牲于B29的轰炸），人事股是王耀明，他们班活下来的有郭金生（拆弹大王，特等功）、康福臣（后来太原轨枕厂厂长），还有班长周洪喜（后来长治北一处处长），和罗师傅最要好的张水龙，是吉林四平人，53年正在桥上加固枕木，被鬼子的高射机枪打死，罗师傅说，那是最难受的，刚刚还相互鼓励，眨眼之间，人就没有了，别提多难受了。
　　罗师傅他们，是从丹东（安东）火车站，坐闷罐车，直接去那边的定州火车站，中途其它大队的人，有的去了新义州，有的在宜川下车，有的落段新安州，他们的大队，刚开始在定州和清川江之间，定州是个铁路枢纽，也是一个较大的城市，从丹东过来的铁路，上河口过来的铁路，还有辑（集）安过来的铁路，都在这里有汇合，战略位置非常重要，也是非常惨烈的战场。定州过去的东来江和清川江大桥，是他们确保的铁路，他们并不与守桥的高射机枪营在一起，他们的主要任务，就是炸了修，修了炸，然后接着冒着轰炸去修，尤其是隧道，尤其是大桥，清川江战役最艰难的时候，也是他们坚守清川江大桥最难的时候。
　　三、没完没了的轰炸，并没有摧垮铁道卫士的意志
　　罗师傅说，他们的工作，是顶着轰炸进行的，站在山顶上，清早能看到从航空母舰上起飞的飞机，一来就是四五百架，有嘎子楼（音译），还有B29，让罗师傅他们最难受的，是一波一波的B29，扔下来的炸弹，就像下雨一样，没有地方躲，没有地方藏，铁路隧道和桥梁，炸得和积木一样，四下飞扬，那心情，许多人都被振得炸得不想活，许多人都不想活得这样窝囊，纷纷写血书写战书，要去战斗部队，真刀真枪和他们对决，哪怕牺牲也无怨无悔。我想请罗师傅，讲讲最难忘的一天，讲讲最难忘的抢修，罗师傅说，哪里有那样的功夫记忆呀？每天几乎都是重复着，抢修抢修，火车等着通，弹药等着送，只要是能干活儿，就是干活儿，那所谓的能干活，有时只是那一刻，没有飞机扔炸弹，只是那一刻，没有机枪扫射。
　　五三年的时候，有时也能看到我们的小飞机（米格），和他们的小飞机对决，从地面上看，我们的飞行员，都非常勇敢，都是怒火中烧，但也能看出来，我们的飞行技术，没有人家灵活，显得很笨拙，但敢于跟他们空中拼刺刀，随着我们的小飞机打下来他们的小飞机越来越多，他们的飞机，也越来越讲究方法了，这方法里，就包括大量的使用特务。
　　罗师傅他们抢修铁路，线路和隧道都算好修的，最难最难是桥梁，炸飞炸坏的桥墩，使用常规方法重新浇筑，那是不可能的，只能是使用特殊的方法，这特殊的方法，或许今天不可取，也是非常不安全的，但那时的环境，也只能使用这方法，他们施工的主要材料，有沙石，有枕木和钢轨，然后就是麻袋草袋子，还有各种扒焗子，抢修的桥墩，都是搭建枕木垛，首先在河水里码沙袋子，然后在上面摞枕木，然后铺钢轨，钢轨上面还是枕木垛，枕木上面还是铺钢轨，枕木之间的固定，大都使用巴锔子，那些大量使用的各种巴锔子，也是国内运去的。铁锤扳手和撬棍，铁秋洋镐和肩头，就是搭建枕木垛的通常设备，哪里会有铁匠炉，哪里会有防护与保护，有的只有青春和热血，敌人最想破坏的，就是铁路交通线，一时一刻不会让你消停的。
　　鬼子的飞机，轰炸很有特点的，先把两头给截断，然后扑来的炸中间，铁轨炸得比麻花还烂，桥梁隧道，能通行几天，那都是几乎没有的，许多的时候，半夜修得能通车，清晨又被炸断了，罗师傅说，那轰炸，炸得他们眼睛都冒血冒火，牙经常咬得嘎嘎想，每天想的最多的，就是跟鬼子拼命，要是有能直接和鬼子飞机拼命的机会，都会舍命去争取。
　　三、顶着轰炸施工，冒着危险排炸弹
　　罗师傅他们除了施工抢修，每天还要面对的，就是清除炸弹和拆炸弹，抢修通常都是在夜间，毕竟夜间敌机来的相对少，但B29除外，夜间来的B29，有时也投许多定时炸弹，让你根本没有时间去应对，那边炸烂了，这边还留着排不完的隐患，不等你歇气儿，明天早上它们又来下蛋了，按照常规的思维，你连商量解决它的时间都没有，可英勇的铁道兵官兵，就是在这饱和轰炸饱和的隐患里，硬是抢出施工和排险的时候，还能让等待隧道里的列车，能有半宿或更多的通畅时间，敌人做梦也不能计算出来，英勇的铁道兵官兵，竟然这样的顽强，竟然这样不怕流血牺牲。不怕流血牺牲，不等于蛮干。鬼子飞机扔下来的炸弹，还包括许多定时炸弹，罗师傅说，炸弹也是型号不一样，这国的那国的，那些炸弹落的地方也特别，有的就在铁路正线上，又的楔在钢轨和枕木之间，没有一枚好挖，没有一枚好移走，而他们所使用的工具，就是铁秋洋镐撬棍之类的，然后绳拉或肩扛，那些没炸或者是定时炸弹，可没说啥时候炸，啥时候不能刨，罗师傅和他的战友，就是拿生命去摸索，让罗师傅最自豪的，他们班的郭金生，就是一个拆弹大王，无论哪国的炸弹，他都能摸索出来拆除的方法，有他指导挖炸弹，战友们也避免了无数次的危险，后来郭金生的事迹，被志愿军总部批准特等功，后来复员转业到铁六局，郭金生也担任了主要领导职务，要不是因为他不识字，指定会去他最擅长的单位，锹挖，镐刨，绳拽，肩扛，然后再把其中能拆的，尤其我们以前不可能见过的，都拆成壳是壳，药是药，然后运回祖国，交有关部门去研究，仗打得好，军工也要越来越强，想让敌人规规矩矩坐到谈判桌，就得让他们知道，新中国是任何敌人不能战胜的。
　　四、抢修与防空，没有一样能轻松
　　罗师傅他们刚开始，就在定州住，B29一夜，就把定州城炸成了废墟，不光是定州，就连附近的村庄，都炸没影了，如果有村子能有房子在，那一定是边远山区小居住点，森林树木掩盖幸存的，没有房子，没有男人，活下来的妇女和儿童，也都和志愿军一样，住在防空洞里面，不能说日子，只能说活着。罗师傅他们，有的住在隧道里，有的住在防空洞，刚开始有房子时，也有住在房子里，但无论住哪里，都要时刻防空，抢修的时候，防空哨就放在铁路沿线的山头，因为从海上飞来的飞机，山顶上能先看到，没有望远镜，没有信号灯，发现敌机来，就打枪，就是他们配备的七九之类的步枪，然后正在施工抢修的人，赶紧进防空洞，附近的守桥高炮部队，马上也进入临战状态，罗师傅说，那些战友们，牺牲的机会更多。
　　白天防空还好做，肉眼能看见敌机来，最难受的是晚上防空，防空洞和施工点，都得摸黑来进行，就连睡觉，都把遮挡不露一丝光，那也不行，特务太多了，这边铁路刚通车，那边就很快知道了，半夜漆黑你以为他们飞机找不到，附近的山头，突然就给敌机打信号，两发信号弹交汇的下方，就是咱刚抢修好的，特务们难抓到，不可能都搜山，那些特务又都是本地人，不知道藏哪里，不知道在哪一片，反正飞机来了，就有信号弹发射，然后所来的飞机，就打照明弹，特别亮，后面都有专门的降落伞，整个铁路周边，都同白天一样亮，地上有根针，都能看得见。有段时间，定州周边的抢修，被轰炸的情况太蹊跷，查来查去，嫌疑落在定州车站那个朝方的站长，抓起来不承认呀，就用特别方法审，后来他交代了，他佩戴的派克钢笔，就是一个微型的电台，究竟有多少列火车被准确轰炸，究竟有多少志愿军补充人员的鲜血，沾在他手上，没有办法相信统计全，把他移交给朝方，没走多远就毙了。
　　敌人的飞行员，仗着技术好，经常在桥上或者隧道口，展示牛仔的作风，眼看都要撞山了，扔完炸弹才急转向上，所以他们的轰炸，又狠又残暴，经常把躲在隧道里的机车和人员，两头包饺子，罗师傅说，有时他梦里梦见敌机成群来，那时的声音和影像，都能在梦里重现，如何俯冲，如何拿步枪射击，都是当年那个样，但一醒来，又都记不住了，因为每天的轰炸与施工，都被轰炸炸混了，枕木成碎片，油桶上天空，战友们不怕牺牲的情景，都是差不多，他说回国以后，他落下一个毛病，刀枪剑戟都不怕，就怕草袋子，他的那些牺牲的战友，都是拿草袋子捡的骨肉，然后就埋在那里，哪里有棺材？哪里有条件做棺材，即使有木料，即使有木工，容你有时间有场地去做吗？半尺宽二尺长的木板，是他们活下来的人，唯一能给战友们坟上插的，上面写的只有烈士的名字。
　　抢修清川江大桥，是他们后来的主要战场，那个地方牺牲的战友最多，也是他们与敌机斗智斗勇越来有经验的地方，鬼子不是狂吗？不是能把炸弹投到隧道里面吗？那就给他们做个隧道，或者给他们造个假桥，有段时间，恼羞成怒的鬼子，想方设法炸人，一个人也给你扔好几颗炸弹。五三年五一那天，张德顺政委和梁成章主席，来工地给大家送祖国的慰问品，一个人挎一个筐，里面装着糖果苹果和香烟，忽然头顶窜出来几架敌机，张政委是军人出身，反应快，他喊声卧倒，马上翻滚出敌机的路线，梁主席当场牺牲了，也是草裹尸身，就连追悼会，都是后来补开的。
　　那些牺牲的保家卫国英雄们，能拿回来最多的，是血衣，没有办法，当年就是那么残酷的环境，就是那么无奈的抉择，其实每一个英雄，从踏出国门那一刻，就没有打算回来，战场多多杀敌，是他们最现实的理想，如果真的有时候能唠几句嗑，他们说的最多的，是我家有哥几个，父母交于兄弟姐妹去孝顺，他已铁心来报国。那时的百姓，都把他们叫做穿过血布衫子的人，就是拿青春和热血去保家卫国，牺牲烈士的血衣，送回家乡，就是他们衣冠冢的最悲壮的祭品。他们也有解气的时候，就像他们藏在巨石后，看我们的喷气式飞机，追得那些不久以前还耀武扬威的小飞机，追得狼狈逃窜时，追得再也没有所谓牛仔的张狂，那是他们最开心的时候，天上追，地下打，慢慢的，耀武扬威的B29，也不敢再低飞了。罗师傅他们，都把战斗机叫小飞机，可惜我们没有大飞机，他们站在地上，都能看出来咱们的飞行员有多勇敢，太过瘾了，他们使劲喊开炮快开炮，把他们的小飞机都打下来，然后打大的，那样的话，心里所憋的愤怒，才会稍微缓解点。
　　五、生活所面临的艰苦，超乎你的想象
　　罗师傅他们，住过民房，住过隧道，但更多的日子，住的是防空洞，无论住哪里，防空都是最大的事，照明的是马灯，基本没有见过手电筒，也不允许打手电，洞口或窗户，拿麻袋之类的捂得严严的，以不透一丝光为标准。每个人的配置，都是完全一样的，一个人一个棉被，一身棉军装，两套布内衣，袜子两三双，鞋是一棉一单。战士一人一把长枪，四颗手榴弹，百发左右的子弹，手榴弹和子弹，都有一个袋子，没有洗脸盆，也没有铁饭碗，牙膏也没有，若是有刷牙的机会，都是用牙粉。
　　他们的伙食，标配永远都是高粱米，没有黄豆，没有小米，更没有大米粥，稍微有点营养的粮食，都供给一线的部队，顿顿都是高粱米饭，没有菜，粉条猪肉之类的，见都没见过，就连咸菜疙瘩，也没有。前方战事紧，敌机空袭多，有限的后勤保障大动脉，需要运输更多的弹药，铁道兵官兵的奉献，就是把祖国能运过来的物资，冒死保护运输线的畅通。
　　天天都吃高粱米饭，工作又特别艰辛，扛枕木，抬钢轨，有的人都累吐血，也没有人抱怨，拼的就是这腔血，玩命就是让家人过上安稳的日子，每一次抢修，他们都与时间赛跑，不把生命里的极限气力发出来，绝不罢休的。汗水或者冰冷的河水，还有频繁的空袭，经常把他们身上的衣服弄得湿淋淋，没有换洗的，即使有，也不能及时更换，洗衣服都是难事，有地方洗，没有地方晾晒，敌人的侦查机，若是发现你晒被晒衣服，极有可能就暴露了目标，洗澡的事，倒是有，不是在澡堂，往河里放麻袋，在河里打木桩，不想洗澡也得洗，江水太凉怎么办，珍藏的特别少的白酒，这时就能派给勇士们，一人喝一口，这样的一边抬枕木或钢轨，一边顺便也算洗澡了，通常也是在黑夜，敌机刚刚回去的时候。
　　野菜注定没采过，环境不允许，时间不允许，纪律更是不允许，那么艰苦的拼搏，有时是几天几夜的抢修，好不容易得个空儿，睡觉已经是迫在眉睫，站着就能睡着的。说到睡觉，又得回到防空洞，防空洞都是一人高，进深有的七八米，有的也有十多米，四周都是大石头，没有树枝，也没有干草，至于床铺，更不可能有了，困极累极的时候，躺下就能睡着了，铺的盖的都是那条被，至于枕的枕头，有人就枕手榴弹袋，有人枕着子弹袋，子弹的布袋窄，一不小心脑袋就滚到石头上，挺疼的。
　　春夏秋还好，冬天的防空洞，实在太冷了，睡一会儿，就冻醒了，好在其中许多人，之前就是当兵的出身，风霜雪雨中露宿，已经习惯了，严寒环境下，抱团取暖挤着睡。冻得实在受不了，即使晃晃四肢活动一下脚，也尽量不影响其它战友。一个班，两个班，睡在防空洞里，每天都是这样的。配置的步枪，配置的手榴弹和子弹，干活的时候，都背在身上的，那是防敌特的需要，也是随时应对突发的敌情，就连扛枕木抬钢轨，转移铁路上的炸弹，也不例外的。
　　天天都是高粱米饭，许多人胃也受不了，尤其没有菜，就连咸菜也没有，胃疼太难受，要是遇到朝方人，也有要点咸菜或辣椒，那也不是自己吃，把辣椒当成暖胃药，不到挺不住了，舍不得咬一口干辣椒。最为要命的，长期缺营养，许多人都得夜盲症，有一半以上。夜盲症的症状，白天没有啥，晚上看不见，若是拎马灯，只能看见亮儿，但看不清地上什么样，夜盲症是最影响施工的，因为晚上才是干活的机会，那么多的夜盲症，太耽误事了。艰苦的日子，到了五二年的年底，稍微缓解些，五二年的年底，祖国的慰问团来了，亲眼看到大家的环境，都流眼泪了，你们流血流汗保家卫国，我们回去就是不吃不喝，也不能再让你们遭这样的罪了，慰问团给大家每人一个慰问袋，里面有一袋糖果（一市斤），一条香烟（沈阳出的大生产烟，属于高档烟），两个笔记本（一个硬皮一个软皮的）。慰问团回国以后，国内想方设法运来了猪油、鸡蛋粉（那时的一种鸡蛋做的营养粉，可以冲水喝，也能当速成菜做），还有鲅鱼和花生米，这些东西，主要是国内人民捐献的。偶尔也有榨菜或者腐乳之类的，铁道兵官兵尽量不要，还是尽量往前线上送，从那时开始，祖国人民个人邮来的东西，也越来越多，个人邮来的东西里，以东北的多，里面有放苹果的，也有放炼乳的，放的更多的，是手套鞋垫或者慰问信，他们得空也给祖国的亲人回信。
　　那时的东三省，真是傾其所有，能运的都往上运，猪油、土豆、苤蓝，但都难收到，敌人的空袭，密度越来越大，整车的土豆，整车的大豆，整车的物资，都被敌机炸没有了。说到火车，罗师傅说，敌人的飞机，经常把整列的火车炸毁，光是一个定州车站，他们在那里抢修的半年时间，就被炸毁一百多辆机车，敌人太狠毒，定州城没有丹东大，但建筑大都是日本人殖民时建设的，挺结实的，一夜的功夫，整个城市就被炸没了，那铁路，那站台，反反复复修过多少遍，保铁道线通畅，太不容易了。他们中队牺牲在定州车站，也有好几个。
　　猪油和和鸡蛋粉，真是好东西，他们都是用来拌高粱米饭吃，那也是省着吃，挑一筷头放饭里，慢慢的，夜盲症的都好了，祖国的慰问团里，有许多文化人，他们告诉说，松树针里面，也含维生素，许多人得空时，也嚼几根松针，长期没有维生素，牙也开始松动了。有一天，定州的中学生，给他们送来一筐胡萝卜，都是手指粗细的，那是他们平生吃过的最好胡萝卜，又脆又甜，咬在嘴里舍不得咽下去。他们回赠那帮孩子两罐猪油，两罐鸡蛋粉。那些孩子也特别高兴。
　　朝鲜的学生，那时都戴统一的帽子，帽子上绣有汉字，中学生就是个中字，大学生就是绣大学，他们也没有教室和房屋，也是住在防空洞里学习生活，因为纪律和环境不允许，罗师傅他们，也不可能有机会去他们那里，送胡萝卜是他们学校的活动，可能胡萝卜也是他们仅有的最好的东西。从大临江到清川江，从新义州到平阳，罗师傅他们所在的大队和中队，也是经常移动的，哪里最吃紧，就会去哪里，他们的工地转移，也是坐闷罐车，半夜出发半夜到，有许多时候，他们仅知道大致的位置。
　　六、多年以后他去丹东的英华山抗美援朝纪念馆，看到他们朝夕相处的机车，太亲切了
　　罗师傅他们所在的铁道兵总队，是一九五一年八月十日从安东（丹东）火车站出发，坐闷罐车出国，一九五三年十二月二十号从朝鲜的合浦坐闷罐回国集安（辑安），回国之前，在辑安休整一段时间，说是休整，依然抢修铁路，依然抢修防空洞，掏洞的工程很多，这时的罗师傅，已经不做警卫员了，他很感激大队中队领导，呵护爱护他们这些小年轻，罗师傅的修理和驾驶技术，就是在合浦这段时间学习的，那时也不实行师徒制，他的老战友，手把手教他许多技术，最开始接触的工作，是开风机，就是打隧道通风换空气的，按照机械的分类，它属于司机类工作，原理与汽车里的发动机是一样的。
　　一九五三年十二月二十日，闷罐列车到达辑（集）安火车站，闷罐列车的车门，几乎是同一时间都打开，车门打开那瞬间，站台上锣鼓喧天，等候多时的欢迎队伍，热烈欢迎他们回国，换的都是新军装，他们都哭了，无论是先去的那五百人里回来的三十多人，还是后来从丹东预备队补充过去的，他们都没有想到，能活着回来，他们太感动了，摸着站台上的土地，都觉得特别亲，那时他们都拘谨，欢迎队伍拥抱他们，他们也是敬礼握手，其实从心里，祖国的一棵树，他们都想拥抱的，觉得一切都亲切，也想代那些牺牲的战友，亲吻一下祖国的土地。罗师傅说，今生今世最幸福的时刻，就是在辑安火车站下车，祖国热烈欢迎他们回来。
　　罗师傅属于沈阳铁路局的人，按说应该回国转业回丹东，但他的那些沈阳局战友，大都没能回来，他就跟随一大队的原班人马，一起回哈局，一起入森铁，去的时候是五百人，回来还是五百人，不过此五百里面，原先的战友，不是太多了，许多回哈局的，并没有过江，许多就是合浦补充的，他们的这些战友，后来又一起去了越南的前线，继续参加抗法和抗美，罗师傅也去过越南，他说在越南修铁路，条件比朝鲜好多了，虽然也有空袭，但高射炮多，越南也给他发了纪念章，他都宝贝地珍藏着，他说看到纪念章，他就能想起张水龙，想起他的那些二十左右岁的牺牲的哥们，他觉得，再苦再累都是幸福着。
　　罗师傅的修车技术，在铁路修理厂是一流的，尽管没有文化，但他肯钻研，当过许多此技术能手，也活得许多的荣誉，他说局长老政委，还有人事股的王股长，都特别关照他，每次去太原，老领导人都会说，直接说，小罗，有什么事，别客套，他们一直管他叫小罗，退休那年依然是，他觉得，大他十多岁的老领导，一直都当他十七八那两年。小罗，跑步去，把这个命令送到江那边。小罗，把这瓶祖国送来的白酒，送给江边水中作业的弟兄，一人喝一口，酒没喝完别回来，罗师傅提起那那时，依然泪涟涟，那最艰苦的时候，大家比亲兄弟还亲。尽管那么难以承受的苦，大家都挺过来了，不是做梦，真是信仰和毅力，硬是活生生挺过来了。
　　二零零三年，退休多年的罗师傅，又回一次老家，这回他不再打工了，是一次专门的回家，他在丹东住了几天，专门去了英华山，那是他第一次踏进抗美援朝纪念馆，是他闺女领着他去的，他万万没想到，进门就看到高射炮里面，有一个蒸汽机车头，他信步过去一看，眼泪哗的一下流出来了，编号1115，太熟悉太亲切了，这不是属于我们总队的机车吗？在庆阳，在宜川，在定州，在清川江大桥之间，这列为他们拉枕木拉钢轨拉各种施工材料的机车，竟然完好保存下来了，罗师傅觉得，他和那辆机车，都是同样的幸运，那幸运，来自战友的敢于牺牲，也来自战友们的保护，他抚摸着机车，喃喃说，老伙计，你还认识我不？我是三中队的小罗，总帮你卸枕木的那个罗士仁。闺女也被他弄得，感动的泪直流，若是早知道我爹认识这机车，早点领他来呀。
　　罗师傅似乎把那辆机车，当成了最亲的人，他跟他着说话，抚摸着他，记忆的闸门，也一下子打开了，他跟闺女说，那么多的机车被炸，他跑的线路最多最频繁，他想起了那个司机和司炉，想起了更多不畏牺牲的战友，他说，感恩今天的生活，幸福真的来之不易。认识罗师傅，我也重新揣摩魏巍老师写的那篇文章，对于那些最可爱的人的感动，更深刻了，也更加感恩生活感恩人生。