你知道菲律宾最穷的贫民窟是什么样的呢? 在离我们并不远的菲律宾首都马尼拉,全市五分之一的人口(近400万人)住在贫民窟,他们不光捡垃圾维生,连吃的都是别人扔出来的厨余馊水。 在一般认知里,贫民窟都是脏乱差,灰蒙蒙的一片。 这里也不例外,地上是乱扔的垃圾,空气里飘散着腐臭的味道,初来者随时会被臭味攻击得路都走不稳。 即使不被味道吓晕,也会盯着路边景象看。 大人坐在垃圾堆里,挑捡着找出值钱的玻璃、铜线、废纸皮,攒成一堆卖给回收商。 孩子们穿着脏污的旧衣服,有的甚至连衣服都没有,光着身子走在污水横流的街道,一头扎进垃圾堆里,翻找可以玩耍的物件。 可即便是这样贫困的世界,也有阶级的存在。 像玛丽家这样,虽然杯子衣服,甚至地板都是从垃圾堆里捡来的二手货, 主体结构也只是木板加铁皮搭建而成,但是有客厅、厨房和卧室的分区,在当地也已经算是豪宅。 更多的是像乔西阿姨这样,一家几口挤在10平方不到的小房子。 房子里没有厨房和卫生间,想要做饭只能跑到楼道里淘米摘菜。 当然厨房对他们来说,也未必那么重要,因为有的家庭穷得一天只能吃一顿饭。 而最穷的家庭,捡几块木板搭在一起,屋顶上再盖几块布条,就算是一个家。 别看是小学生都能搭出来的房子,每月也要交162元的租金。 居住条件如此窘迫,主要是他们也找不到太好的工作。 当地的贫民窟都是围绕着垃圾填埋处而生,住在这里的人,也顺理成章地以回收垃圾为生。 垃圾堆里满是废气和病菌,但是对他们来说,别说穿戴口罩和卫生衣,能够用上垃圾夹子都算不错。 当捡到电线或是插座时,他们甚至会当场放火,烧掉外壳来淘出里面的金属去卖。 这些烟雾刺鼻且带有毒性,对人体无益,人们也只能这样生存。 恐怕是没有的,而且即便这样一家总动员,家庭月收入也只有4000比索左右(约人民币532元),连温饱都成了问题。 没有钱买不到食物,大人尚且能挨下饿,可总舍不得饿着孩子。 于是,有的妈妈会像乔西阿姨这样,去做捡垃圾里的一个特别工种分捡厨余垃圾。 每天的凌晨时分,垃圾车陆续把厨余运进垃圾填埋区,老板接到货后,就会派给乔西她们。 分捡食物的环境并不卫生,甚至和其它拾荒者的工作环境差不多,周围堆满垃圾,时不时有苍蝇停在骨头上。 乔西他们就在这样的环境下,徒手把厨余垃圾按照骨头、肉块等进行分类。 骨头一般会被农场买下,拿去喂猪。 至于那些大体完整的鸡肉,一般会卖给肉类加工厂,有些会当成工资,被妈妈们带回家。 但是更多的,是卖给贫民窟里的厨师们。 那么问题来了,这样的食物真的吃得下去吗? 不光是吃得下,按厨师萝希塔婆婆的话,这种回收肉在贫民窟是主食,被他们称为pagpag,经常一运到他们那里,就会被厨师们抢光。 所以婆婆每天凌晨3点就得起床,不然连货源都拿不到。 拿到剩菜后,萝希塔婆婆会将这些食物清洗一遍,然后再做成炸物,或是加些蔬菜做成菜肴。 当中最受欢迎的是炸鸡,一袋收60美分(约人民币4元),对当地人来说,这依然是不少的负担。 婆婆说,三个家庭凑钱买一袋,对她来说已经司空见惯。 经历了油炸、被扔垃圾桶、捡来翻炸,味道怎么样呢? 有位采访小哥特意买了一份鸡肉饭尝试。 鸡肉可以正常撕开,看上去肉质似乎还可以。 吃下去没有特别明显的异味,但也说不上好吃。 他越吃越替贫民窟的人们委屈,不该有人过着这样的生活啊。 采访小哥快要落泪,可一旁的帮工小哥不服气了。 他认为他们家的食物,比其它店要好,从来没有客人吃了之后出事,他们是妥妥的良心企业。 都是把回收肉再加热,倒也不必如此自吹,不过小哥的这番拉踩行为,似乎话里有话? 果然他说,其实有些肉裸露在空气里,半天不到就会爬满了蛆,有些回收商为了让货物好看,会在肉上喷杀毒剂,完全不管吃了的人会不会出事。 所以萝希塔婆婆和小哥坚持在每次收到肉后,彻底清洗过才会做菜,所以他们家才能做到0事故,而有些店家就未必有他们这么细心。 一个人力量有限,归根结底,这事还是得菲律宾当局来管。 而当地也不是不管,只是贫民窟的存在相当复杂。 大量农民从其它地方涌进首都马尼拉,想找一份工作养活整个家庭。然而工作总是有限,一些找不到其它生计的贫民,就聚集在垃圾填埋区附近,以捡垃圾为生。 久而久之,就形成了大量的贫民窟。 再加上菲律宾人受宗教影响,向来不节育也不堕胎。 像开头的玛莉或乔西阿姨等很多家庭一养就是5、6个孩子。 可孩子越多,经济负担就越来越大,家里又穷,给不了孩子好的教育和医疗,只能跟着大人去捡垃圾。 贫穷就这样一代一代地遗传下去。 更何况,想要脱离捡垃圾的生活,找一份体面的工作,对大人来说并不容易。 菲律宾最大的垃圾填埋处巴雅塔斯垃圾山,曾经发生过一次国际级灾难,但是在那之后,垃圾车和拾荒者也没有从这里消失。 灾难发生在2000年7月,当时垃圾山在经历了连续两周的暴雨后,突然出现雪崩,上百吨垃圾像巨浪般滚下。 垃圾滚下山脚时,又触发了底部的沼气,引起连场爆炸,200多人被当地活埋,400多个家庭受到影响。 在灾害基本稳定后,当局打算关闭垃圾场,让居民们搬去其它地方。 然而居民们是一万个不愿意,他们没有一技之长,也见过其它垃圾场被关闭后,政府不管那些居民的温饱和生计问题,偶尔才给他们一点食物。 如果这次他们答应了,可能比原来过得更惨,所以他们到处大闹,反对关闭垃圾场。 最后,政府只能让步,在垃圾场处处设关卡和观测站,出台13岁以上的小孩子才可以进去等一系列规定,就让巴雅塔斯垃圾山恢复运作了。 从他们宁愿回去捡垃圾,也不愿意改变的情况看来,关停一个垃圾场,乃至带领一群人脱贫,不光要给居民做思想工作,还要环保、经济等多方面政策的配合。 脱贫绝非易事。 不过值得庆幸的是,这里的人虽然穷,也依然拥有自己的快乐。 大人们会在休息时来一局桌球,孩子们没有精美的玩具,也能够DIY,把冰鞋改装成滑板车,和小伙伴一起玩滑梯游戏。 垃圾堆里翻到的旧篮球,到他们手里就能开始一场激烈的比赛。 如果能够得到专业的培训,或许下一个大国手,就会在这里诞生。 这里也确实有人,通过读书而飞出了贫民窟。 在银行当贷款专员的妹子哈泽尔,就是凭借着福利团体资助以及个人的努力,成功考进名牌大学,毕业后又进了菲律宾最大型的银行,实打实的知识改变命运。 虽然她们一家还住在贫民区的小房子,起码家人可以聚在一起看电视,不用整天忙着捡垃圾。 所以即使起点再低,贫民窟也不是完全的绝望。 从捡肉维生的妈妈,到读书走出贫民窟的女孩,菲律宾贫民窟的故事看似遥远,其实并不陌生。 毕竟我们之所以能够享受到如今物质丰富的现代生活,全赖我们的父母、爷爷奶奶以及无数先辈,流过血和汗,咬着牙走过困难艰苦的岁月,一步步创造今天的美好生活。 一切来之不易,希望大家心中常怀感恩之心,好好珍惜身边的人和物。