咸菜与搪瓷杯

　　秋风一刮，天就黑得早了。楼下的街灯一下子亮起来。往头顶一望，竟能看到一轮皓月，又大又白地挂在上面。
　　我走出家门，推出自行车，骑车前往市中心的肯得基店。是的，顶寒风，骑夜路，为的是给儿子买肯得基。儿子爱吃肯德基：炸鸡腿，炸薯条，鱼片，乃至于可乐当然，要打包回来，饮料就不买了。儿子在读中学，一日三餐在学校食堂里吃。近日晚自修之后回家，添了夜宵。他妈妈说，学校众口难调，食堂里怎么吃得好？儿子正是长身体的时候啊！我不大同意，讲营养，又何必肯得基！他妈妈急了，说，营养好，他不愿吃顶屁用，先得他想吃啊！于是把我赶出来了。
　　市中心就是热闹，车流，人流，在那里汹涌。肯得基的招牌头像醒目地矗立在那里。好不容易才找到一个停自行车的空位，我停完车往店里，只见那落地窗里边的店内人头攒动。门一开，一股子带香的热气扑面而出。
　　进店门，见里边的巨型柜台处，排满了队伍。我目测了一下，各个队伍的人差不多，都一致朝前，前呼后拥，就随意选了一个排进去。
　　这时候，也就是这个时候，大约是路口呛了口寒风，我嘴里忽地涌出一股酸水。看看地面吐不得，只好咽回去。咂咂舌头，竟是一股酸酸的咸菜味道。
　　于是，我不由想起了咸菜二、三十年前的咸菜那曾经长年相随、天天相伴的东西。
　　我们老家的咸菜，当年是家家自制的。通常用的是芥菜。记得那芥菜的叶子，是淡淡的绿色，又窄又长，像是水里的藻类一般。常见的做法，是将它们用水反复清洗，然后，像挂旗帜似的挂在屋檐下，任风吹经日晒，让它们风干，干得一根根绿色的布条一般，没有半点水分。腌菜的季节，家家户户都挂满了这种绿色旗帜，远远看去，像是栽满柳树的堤岸，万条垂下绿丝绦，给农家平添了一份浓浓的春意。
　　待水份走光，时机成熟，母亲就会将它们收下来，然后分批放在砧板上，咔咔咔，一一将它们切成细丝短条。接着倒入一只大锅，放入几把盐，〔有时还加姜末，辣椒〕搅拌，再搅拌。最后，一拨一拨，摁入一只可以封口的缸内。放完密封，一缸咸菜就做成了。一两个礼拜之后，就可以启封食用。那东西，食之有味，经久不坏，是农家一道唯一的恒久的菜肴啊。文革时割资本主义尾巴，农民没有了自留地，哪有地盘和余钱去栽种别的菜蔬！文革后人们又忙着进厂或做生意，除了过年过节，又哪里顾得上家里的菜碗！只有这咸菜，是那些年的主角，是我们那代人的主菜！
　　那年代，哪个不是吃着这咸菜长大的？或许有不用芥菜腌制的吧。也是同类的品种，记得有一种叫雪里蕻的，比我们常吃的香些，脆些。还有一种有块状茎条，像是长了瘤子，被称为瘤香芥，吃起来别有风味。至于后来家里有了余钱，周日晚上炒菜时，多放了油，甚至加入几条肉丝，那就成了无上的美味！
　　如今，儿子他们，哪里还看得上咸菜炒肉丝这样的土菜！惟有这烧钱的肯得基，倒是六岁吃到十六岁，竟还不厌烦！
　　不算等得太久，也终于轮到我了。服务员的招呼打断了我的记忆。我赶忙不假思索地点了鸡腿，薯条，鱼片。服务员动作倒是麻利，很快把那些东西拿来，装入精制的纸盒里，递过来。我付钱的时候稍一犹豫，服务员已经取钱过去。接着纸盒略觉心疼：两只鸡腿，几根马铃薯，多少成本？还是那点番茄酱特别值钱吧？
　　捧着热热的纸盒出来，嘴里还是酸酸的，出门后，又觉一股寒风扑面而来。将纸盒小心放入自行车车篮，开锁上路。回来的街路，越骑行人越少，我的视线，总不由自主落到车篮里的纸盒上。而后，不由得想起了以前装咸菜的搪瓷杯。
　　搪瓷杯，恐怕是当时最常见的物件吧。在七八十年代，它曾经如此的盛行，家家户户有它几个。或是街上买来，或是单位里奖来，大的直径十几公分，小的五六公分。通常涂成白色，个别漆成绿色。一般都印有文字，或者图案它们可是那个时代的见证。例如，要斗私批修，社会主义好，农业学大寨，等等。我读书时用得很久的是一只十厘米口径的白杯子，上面是毛体的向雷锋同志学习，还有一个简洁的雷锋像，戴着个罗宋帽，帽子上还有个红红的五角星呢。
　　刚入镇上的中学时，大家都步行上学。礼拜一清早出门，母亲递上两只袋子：一只布袋装大米，一只网袋，装的是空铝饭盒和那只装满咸菜的搪瓷杯。于是上了路，拎着嫌沉，不久就往后一甩，搭在肩上了后来有了自行车，那袋米放在车后的书包架上，车头前面没有车篮，网袋只是挂在前面的龙头上，晃晃悠悠去学校
　　那一搪瓷杯的咸菜，是我们永久的菜肴。那些大大小小的搪瓷杯，装载了童年少年的记忆。揭开圆圆的盖子，你看，永远是那黑黑的颜色，周一吃到周五，不管你愿不愿意，只能将它就着白饭吃下去，某一回咸菜中加入了几根肉丝，那是何等的美味，舍不得地吃，又怕人偷吃，悄悄把它们藏到下面去，又是如此地可笑可叹。
　　看着眼前的肯得基，忽地打了一个寒噤。小小一盒肯得基，二十多元，也就儿子一顿夜宵。儿子吃得多了，太平常了。而今日，我又怎么竟引出那么多回忆！而后，竟又不由感叹，眼前的洋货，恐怕只是多了人体需要的卡路里和蛋白质吧，哪里会有当年我们从咸菜中吃出肉丝的兴奋与满足，哪里会有那些咸菜中的家乡味和搪瓷杯中的时代色彩！哪里会有那么多苦涩而又难忘的记忆！
　　那又是怎样温馨的记忆啊！