永远不要问为什么阅读，只要去读就好了

　　近二十年前买到《阅读史》，之后多次重读，每次都感觉是在读一本新书。阿尔维托曼古埃尔用他的这本书，架起人与阅读之间的一座桥，当中时有欢欣，常有受益，更把我愉快地度到阅读那一边。
　　谈论《阅读史》，我想从本书收录的一张老照片说起，就是那张著名的《废墟上的阅读者》。第二次世界大战期间，伦敦大轰炸之后，图书馆被炸毁，屋顶被掀掉，书架还立在那儿，三个男子在书架前或寻或找。
　　曼古埃尔把这张照片放在了全书的最后，他们不是选择书籍而轻忽外在世界的生命。他们正在努力坚持，以对抗眼前的厄运；他们正坚持着一个平常的发问权利；他们企图再一次发现在这废墟之中，在阅读偶尔赐予的惊人报酬中发现一种理解。
　　这本书就结束于这几句，这几句就是理解《阅读史》的一把钥匙，它再次向所有人表明，阅读确实就是一座可以随身携带的避难所。《阅读史》也就是曼古埃尔在待过无数个避难所之后，穿行在古旧的岁月里，从读者的历史、个人经验的历史，跨步到阅读活动的历史，从各种各样的著作当中，一点一滴考古，用一份份实物影像作为佐证，通过文字的重新拼接，构建起对于人类阅读的理解路径。曼古埃尔气魄宏大，视野开阔，材料丰富，而且，他的书写极有密度，在无休止地追问，这就是履行自己作为一个读者的发问的权利。
　　于我而言，《阅读史》带来了很多对阅读的崭新认识。
　　第一个是发现历史。回过头来看看阅读，今天的人们已经习惯了捧起书就读这个事情，若往回追溯，放在更早的人群那里是否有不可解之处呢？比如，为什么见了纸页上的那个字，就能明白它的意义？这里面其实牵涉多个领域，那个字会被我看见，并识别它的形体，这是眼睛的功能；接着大脑做出反应，让人能够知道它的意义，这是脑神经的功能。古人在这上面也会不断琢磨。事实上，直到现在，人类距离解开阅读之谜还很遥远。
　　再比如，现在人们的阅读基本都是默读，但这样的习以为常却不是历史的常态，默读真正开始在西方普及，是从公元10世纪开始的。在此之前，更多时候阅读要么是大声朗读，要么是听别人读。书中提到奥古斯丁《忏悔录》里的记载，他第一次见到了安布罗斯不一样的阅读，他的眼睛扫描着书页，而他的心则忙着找出意义，但他不发出声音，他的舌头静止不动。任何人都可以自由接近他，访客通常不时通报，所以，我们来拜访他时，常常发现他就这般默默地阅读着，因为他从来不出声朗读。奥古斯丁的大书特书，正好验证了当时的人更适应出声朗读的方式，在他眼中，安布罗斯的阅读方式如此新奇。
　　第二个是发现理解。《阅读史》里的讲述，让我懂得了阅读指向的一定是理解。理解是怎么发生的呢？《记忆之书》里就讲得特别有趣。原来，所谓的理解，最初总是跟记忆联系在一起。这一章里有关于拉辛的一则小故事，十八岁的拉辛在修道院上学，无意中发现了一本早期的希腊小说，是一部爱情小说，但他是一个修士，只能把书偷偷带到修道院旁边的树林里狼吞虎咽地读。结果修道院的主管人员出其不意把他给逮住了，没收了这本书，并且把它扔到了火堆里。过后不久，拉辛想办法又弄到了一本，结果也被发现，又遭到丢入火堆的惩罚。后来他又买了一本，就把整本小说默记在心里，把书主动交给气呼呼的修道院主管，现在你也可以把这本烧掉，就跟烧前两本一样。
　　当然，记住其实还不等于理解。彼特拉克在他的《秘密》一书里，虚构了与奥古斯丁的一段对话，由后者在背诵之外，更提出了一种真正促进理解力的阅读方法：
　　你在念书的时候，只要一发现让你感觉刺激或令你的灵魂欣喜的绝妙字句，不要只想凭着你的智慧力量，一定要强迫自己用背诵的方法记住它们，并以思考来熟悉其内容，以便苦恼之事紧急发生时，你随时都有疗药可治，好像它已铭刻在你的心灵之中一般。只要看到似乎对你有用的段落，便画下醒目的标记，这大大有助于你的记忆，不然的话，它们可能会飞得无影无踪。
　　这种崭新的读书法强调，读者从中获取一个观念、一句警语、一个意象，把它和保存在记忆当中的遥远文本相互连接，再把这一切与自己的反思扣联起来，由此产生了一篇由读者读出来的新文本。从此，阅读就有了新的依托与方式。渐渐地，读者也就更能提供大量的个人式的人文主义观点，将阅读的行动限制在自己的亲密世界与经验里，以个体的权威来对各种文本发表意见，阅读也就越来越精彩，越来越多元。
　　第三个是发现趣味。书里有一个章节讲聆听朗读，非常有意思，一下子就跟当下大行其道的各种音频节目，或者《朗读者》这样的电视栏目接上了。阅读之前，我不知道19世纪末的巴西和美国就已经有一种职业是朗读师，专门负责给商人们读故事。还有一个是图像阅读。今天，很多大人都乐意给孩子阅读绘本，某些精美的绘本成了阅读里的贵客。而在中世纪，图像阅读是属于那些不识字的信徒，或者更穷的信徒的，是为了给他们的阅读降低难度的，那些图像书籍被称为穷人圣经。谁能想到，历史的车轮滚动，听人朗读与图像阅读，在几百年后，获得了极大的新生与反转？
　　最后，应该是最重要的，就是发现力量。力量来自书籍，力量来自读者，力量来自阅读本身。书中每个章节都能让读者产生强大的行动感与反抗感，阅读起来，反抗平庸。曼古埃尔引用爱默生的说法，会读书的人应该是一个发明家。这句话也是在提醒我们，一个发明家善读书，能把书读多，能把书读厚，他会运用自己的力量，放出自己的眼光，努力地去找一本书，读自己想读的书。这个世界上无书不可读，关键是你怎么去读，怎么去理解。书籍有力量，但读者更要有力量，阅读就是发明。
　　好比坊间时时传出一份又一份书单，对于它们，需要留心，乃至警惕，而不能全盘接收，必须经过使用者思考与辨析，联系各人对自己或孩子的了解，动手动脑，选出一份独特的合适的书单。在曼古埃尔看来，这样的读者，才是真正的宇宙的制定者。
　　是的，给书分类是重要的阅读权利，我们可以有很多种方式来与书对话：最近读的最悲伤的书是哪本？最让你喜悦的书是哪本？不同的分类其实是不同的思维方式，有的分类可能就分得让人很开心、很投入，有的分类也许会很枯燥、很无味。要知道，有多少种分类，读者就可以获得多少种阅读的宇宙。
　　曼古埃尔漫游于阅读的丛林，在到达旅途终点时，他深情写道：
　　我们知道自己正在阅读，即使暂时停止怀疑；我们知道为何而阅读，即使不知道如何做，仿佛，我们的心灵同时怀有引起幻觉的文本和阅读的动作。我们锲而不舍地阅读，就像追踪者，过于专心而忘记了周遭的环境。我们心神不专地阅读，跳页。我们轻蔑地、赞叹地、疏忽地、忿怒地、热情地、嫉妒地、企盼地阅读。我们在缓慢、长久的动作中阅读，好像漂浮于太空，没有重量。我们充满偏见、心怀恶意地阅读。我们慷慨大方地阅读，为正文找借口，填满漏洞，修正过失。
　　所以，永远不要问为什么阅读，不要问读了以后可以得到什么，只要去读就好了，因为阅读是为了活着（福楼拜语）。只要活着，就不得不阅读。假如你有一卷在握，你的个人阅读史就开始了。说到底，你，就是你的阅读史，你能真正拥有阅读，那才是真正拥有了你自己。这，正是阅读对所有人的最大也是最高的意义。
　　文章来源：源创图书《教书这么好的事》，冷玉斌著，中国人民大学出版社2020年8月出版