作文，须从写故事开始

　　（一）
　　我从不给儿子买任何版本的作文精选，尤其是那种高考或者中考的满分作文选。我今天还在网上看见这么一篇博文，里面贴了几篇近几年的全国高考的满分作文。
　　我摘一些文字如下：
　　【摘选1】他想起了周瑜。小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。他问自己难道自己不正是那东吴的督都吗？自己满腹经纶，胸中有的是治国平天下的笔墨，而此时？面对这一片漫漫江水，他陷入沉思。他的思绪像长了翅膀似的，继续飞扬，斟一杯酒，临江而酾，是祭奠那死去的英雄，也是祭奠自己的往昔。是啊！他清醒了：哀吾生之须臾倒不如托遗响于悲风，取山间之色，听江上清风之歌唱。他不再悲观，不再耿耿于怀。后来，他用自己的行动证实自己的顿悟。他在黄州兴修水利，奖励耕织，清廉从政。黄州的百姓感念这一位父母官。后来修了一祠庙来缅怀这一伟大的文人，知心的父母官。文学的殿堂里永远可以听见那《赤壁赋》华美的乐章。
　　【摘选2】古人说：上有天堂，下有苏杭。美丽的西湖承载了多少中国文人的梦，苏轼虽被贬至此，然而他没有悲怆，没有哭天地，没有愤愤不平，风雨任平生。他懂得了为官一任，造福一方的简单道理。于是，一道苏堤便横卧西湖。他要让西湖储藏的心灵，淹没他所有的痛苦，所有的忧伤。《明月几时有》一词道尽了诗人在外想家想人的心境。不知天上宫阙，今夕是何年然而他也没有因此悲伤叹息，对生活失去勇气，失去信心。他让天上的明月传达自己对远在千里之外的故人、家人的思念。一句但愿人长久，千里共婵娟不仅让他的风雨一生得到升华，而且抚慰了多少中国人思乡思人的心灵。这个时候，他把其豁达的心交给了饱怀思念之情的人们。他要告诉他们生活的风雨摧不倒我们，我们同在。
　　【摘选3】生命如风。好一个亘古的比喻。你也许感慨于它的来也匆匆，去也匆匆，不着一丝痕迹。我却跋山涉水，在时空里淘尽沙砾，找到了这个比喻的真谛：唯有风，可以穿越荆棘。狄金森把人生描绘成篱笆墙的内外，我们一层又一层地爬过，事实上，这层层篱笆缀满荆棘，我们通过时，往往遍体鳞伤，身心俱毁。这时，你看到，风在墙外千萦百折，不屈地呼啸而过，空气中凝结下壮观的痕迹。我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅盘，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。烈日暴雨来过，飞沙走石来过，我们布满伤痕，还要面对一片片荆棘的丛林。
　　我不知道是不是真的。如果这样的作文，能代表中学作文的高水平的话，我只能说：这种小老头似的文风要不得。
　　貌似文采飞扬，不过是拾人牙慧，东拼西凑。所有的词语都是奇形怪状地堆砌在一起。内心空洞，毫无生气。
　　看着累不说，而且看过后给你留下了什么呢？空空荡荡，什么也没有留下。
　　不过，我敢说，很多语文老师，都喜欢这种。而且也希望学生们写成这种东西。
　　你打眼一看，觉得好有才气，其实不然。
　　文字的东西，才气不是这样表现的。而且，才气在文字里面根本就什么也不是。
　　如果你的文字根本就没有什么东西，什么样的才气都是空气。
　　（二）
　　我觉得现在的学校里面根本教不好孩子写作文。
　　作文是从小学就开始了。小学生写记叙文，中学生写散文，或议论文。
　　这样的安排还给人一种错觉：散文、议论文比记叙文更高级。你看每年的高考，好像都是写议论文的。没有说写记叙文的。
　　但是，事实上：很多学生都不能完整地表达一件事情，完整地记录下一个属于自己的想法。
　　写记叙文，记一次春游，记一件难忘的事情，还是记一次雷锋活动。能不能记点别的？
　　写散文，老师就说：散文就是形散而神不散。
　　什么都是散的，最后，就只有散架。
　　老师说：你们要多背好字好句。写作文都会用上了。
　　所以，我们都看见了满分作文都是这么干的：词藻华丽无比，思想都是来自于课本。所有的口水都是用经典名言粘上的。最后，都成了应试的八股文。
　　这不是写字，这是报纸剪贴。
　　（三）
　　其实，对于学生来说，他们写作文真正困惑的是这样两件事情：
　　1、不知道什么东西是应该写的；
　　2、想写东西，但是不知道如何写。
　　老师们给出的建议是：你要多读多看多背多写啊。这些话说了等于没说一样！
　　干什么事情，不需要勤奋啊。
　　其实，我们生活的世界如此丰富，很多时候，我们并没有真正用心去看，去发现。
　　有一次，儿子问我：你怎么知道什么该写，什么不该写呢？
　　我说：你得明白人们为何要写。绝大多数人写东西的动机，其实，很简单。
　　比如说，你要矫正牙齿，我就得给老师写假条。我就得写明合理的原因。因为这时你是在解释，说明理由。你就必须简单明了。
　　我们在公司里面，也经常写东西。比如说，你去给客户讲解一个产品。你不能总是说：我们的东西好啊，赶快来买啊。这样做没人会理你。你得跟人家讲一个关于产品的故事。你们为什么要做这样一件产品，人们为何需要它，你们是如何做到的。人们为什么要相信你们。这种叙述的逻辑，是理所应当的，就是要和人家建立信任。
　　当然，很多人写文字，是为了自己。为自己留下一些记忆。因为每个人的一生中，都有很多这样的时刻。要么让人触动，要么让人反省。很多人想写下来，就是为了留住并传递那种难忘的感情。
　　你知道为什么人们喜欢唱歌吗？唱歌是一种宣泄，歌词和音乐，能把人内心的记忆、想象和憧憬，激发出来。它能帮助人释放能量，发现自我。文字也能做到这一点。
　　从来没有人规定，什么东西不可以写。但是，对于写的人一定要知道自己想写什么，这很重要。如果认为华丽的文字就是好的文字，这从根本上就错了。文字展示的不是关于词语的记忆，而是展示人的行为、情感，乃至心灵。
　　对学生来说，文字首先是一种沟通工具。写得结构简单，逻辑清晰，简单明了。是最起码的要求。
　　（四）
　　我一直认为，学校里的作文课，应该教学生写故事。
　　先不要把故事想的很复杂，可以是很简单的那种，不是复杂到小说家写的那种。
　　我说应该这样做的五个理由：
　　1、故事可以培养人的观察能力；
　　2、故事可以训练人的逻辑结构的能力；
　　3、故事可以让人习惯把握自己的思维和情感；
　　4、故事不仅仅是关于文字的，也可以是图像的，音乐的。我们生活的世界中，有很多现成的例子，可以让我们自我习得。
　　5、故事不光是属于文学家，不光是属于语文课。而是属于我们所有人，所有的事业和工作。
　　（五）
　　要了解故事，首先要学习感受：什么样的故事是好故事。
　　这不需要任何人教。好的故事是有影响力的。它能让你笑，让你痛哭，让你沉思。不需要任何专家告诉你里面含有何种高深的理论。你的直觉和情感能告诉你一切。
　　让我们来看看好故事的能量。
　　春晚的小品《不差钱》是好故事。好故事能让人发笑，让人快乐；
　　加菲猫说：球状就是身材。这是语录，也是故事，也是广告。能对自我宽恕和幽默的故事，是好故事。哪怕这故事，只有一句。但是，它能引发一大堆人会心的微笑；
　　关于人性，巴菲特就爱跟投资的人经常讲一个故事：有一个搞投资的人死了，去见上帝，要求上帝，安排他到天堂里去过。上帝说：天堂里都是你们这些搞投资的，都满了，只有地狱里还有空。那个人说：那麻烦你跟他们说一句：地狱里有石油。过了一阵，天堂里的人都开始往地狱里跑。上帝对那个人说：你可以搬到天堂了。他们都下地狱了。那个人说：不行，我也得去地狱看看，万一是真的呢。好的故事好像什么也没说，但是，该说的它都说了。
　　昨天晚上，我和儿子一起看了一个视频短片《世界构建》。这个短片讲述了这样的一个故事：只剩下1个小时了。一个男人，一跃而起。你看他在用手比划着什么。你看见他3D建模一样复制楼房。雕刻窗户，建造银行、路灯和一切。他在建造梦想中的美丽的世界。那个世界里有古老的街道，美丽的花朵，还有温暖的阳光。当他快建立好的时候，他把时间调到阳光明媚的时候。他跑进街道旁的一扇木门里躲了起来。这时，风吹着旗子开始动起来。远处传来钟声。一位美丽的女人打着赤脚，从街道的另一扇门出来，她惊喜地看着这一切。她突然转身向男人的方向走来。男人看见屋顶有一块还没有上色，脸上掠过一丝焦虑。女人走到盛开的花朵的面前，开心地笑了。在门后的男人，也释然了。女人回望着街道上的一切，念念不舍的转过街道。离去。男人从门后走出来。他听见风的声音，他听见破裂的声音，他的世界，被风吹走了。男人伸手从空中攫取一张照片，照片上是那个美丽的女人，男人送上一个吻。他的脸上还有泪水。画面变黑了。男人推开病房的门。他俯身亲吻没有知觉的妻子。桌上放着一个水杯，杯里插着那朵梦境中的花朵。
　　我跟儿子都被这个故事所深深感动、震撼。美妙的感受，无法言语。
　　我跟儿子说：这就是我心目中的好故事。有些故事，可以带给你生理上的愉悦。但是，有些故事能真正激发你内心崇高的情感。
　　儿子说：故事好像很简单，但是，好像又很多。
　　我说：这就是故事的魅力。
　　儿子说：为什么会这样呢？
　　我说：这本来是一个很老套的故事。但是这样的讲述，出乎人的意料。故事的结尾，才揭示出男人建造世界的秘密。让你看了，才觉得：这是个多么美好、温暖的世界。
　　（六）
　　儿子说：我可写不出这种故事。
　　我说：这里面有很高的技巧了。我们一时都达不到。但是不妨碍我们从这些故事里面学到一些有用的东西。
　　叙述是一种认知的流动。人的大脑很奇怪。你看，故事都是线性讲述的。但是，故事一旦讲完后，人们会在大脑里重新组合，并梳理出他们理解的逻辑。
　　好的故事是这样的：人们不需要被教育，需要的是被触动。
　　所以，写故事，不需要排比句。不需要花俏的东西。因为华丽的东西，没有情感的流动，那就是一张纸，单薄，没有体积，也没有温度。写字，不是炫耀，而是真诚地叙述。你得首先说服自己相信，你才能写好它。故事里面的场景，人物，始终有一种东西在里面流动。它会把写字的人带到该去的地方，也会把读者带到该去的地方。
　　所以，写好作文最简单的做法就是：先学习叙述一件事情。让叙述的过程来说明一切。
　　在写的过程中，你会看见自己曾经看见过什么，你记住了什么，什么东西对你很大的影响，什么东西是你一直不能面对的。什么东西是你不能忘记的。当然，最重要的是，你要写下来，当时的过程，或者一种情绪。
　　儿子说：我什么时候才能做到这点呢？
　　我说：现在就开始，你可以做到。
　　我说：你们老师让你们看《读者》文摘，你们总是记得抄句子。其实，《读者》的文章有个特点，你们却没有学。
　　儿子说：什么特点。
　　我说：就是讲故事。你看《读者》是不是都是这样的：讲一个故事，然后，说明一个道理。
　　儿子说：好像差不多都是这样。
　　我说：如果你仔细看，你会发现每个故事里面还是有很多细节上的不同。故事的讲述，有很多不同的技巧，你需要自己自己反复体会，你有故事，故事就象水一样，你让它从山上流下来，就是瀑布，让它绕着村庄走，它就是河流。有时，你的任务，就是得寻找适合的容器，把它盛起来。容器就是结构，下次我们就会讲到，到底有哪些常用的结构，可以让我们把水盛起来。
　　《读者》这类的文章，基本上是属于启发、教益类的故事。你会发现很多讲述是如此简单，只是需要足够的细节，足够的真实而已。不过，你想过没有：我们生活不就是这样吗？每天有太多这样那样的故事，我们从来没有时间写下来。我们觉得那都是小事，不值得写，或者说，谁会在乎呢。其实，只要你在乎，你就可以写下来。
　　儿子说：这跟我们的作文有啥不同呢？
　　我说：故事是一种平实的叙述，不需要言必名言名句。不需要排比句，不需要形容词。只需要老老实实地讲述。你要用真实的情感去带动你的文字，不要去在意它如何艰涩，不好看，而要在乎它是否在人的内心中有情绪的积淀，它是否是有重量，是否有温度。它是否忠实于你的个性，是否忠实于你的情感。是否有一种消融内心坚冰的力量。
　　故事就是写自己想说的话，那是一种精神的印记。如果你想放弃自己的想法，只是想什么是符合标准的做法，那么，可以肯定的是，你永远也不会知道如何开始。