我发现我喜欢我老公却谈不上爱

　　作者：知乎匿名用户
　　因为我的婚姻是假的。
　　心累，想逃离却没有借口。
　　心痛，想放下却无法自拔。
　　结婚一年了，关于我，他不知道的有很多。比如他是我第一个喜欢的男生、比如我其实是因为爱他才跟他结婚、比如我真的很在意他曾经爱过别人
　　不熟悉的人眼里，我们两个是势均力敌的一对夫妻。朋友眼中，我们简直是青梅竹马、长大重相逢的偶像剧剧情。我妈眼中，他是完美的女婿。我们都是所谓的名校毕业，我在高校教书，而他家世极好，年纪轻轻已经被提拔为副处，好风凭借力，前途一片光明。
　　外人看来我婚前婚后都是一样，有点刻薄，有点愤世嫉俗、笑起来总是满不在乎。我把我的一切掩藏很好。以至于我妈都经常在他面前敲打我说：你多关心关心xx，他天天压力那么大，你就知道一头扎进去研究你那点东西。
　　谁也不知道，我心底的酸涩和无奈。其实，那份情愫成了沁入身体发肤的习惯，压抑久了我都不明白它是否存在过，我也无法证明什么。
　　是的，他不爱我。
　　故事要从多年前讲起，我们小学初中高中都是同校。小学时我听过他，他听过我，却从来没有见过。
　　他中学时是我妈的学生。我妈经常把他挂在嘴边那我跟他比较，没错，他就是别人家的孩子。我们重点初中年级一千五百多人，我一直是班里第一，年级只能排到前十名，而他却很少出前三，基本上是第一。就这么我在心里和他较着劲，这样度过了两年。直到初三我终于拿到了第一，他是第二。领奖台上，他第一次跟我正面接触，下台聊了几句。我们就这么认识了。
　　那时候，我觉得他圆滑、审慎，待人接物滴水不漏，把内心的骄傲和居高临下藏的很深很好，典型的学习好的那类官家子弟。
　　但是不可否认，他拥有的一切都是我想拥有的。
　　他有着地位不凡、又恩爱美满的父母。我的家庭不仅苟延残喘，而且支离破碎。我爸爸在我很小的时候在外地（一个大城市）出差，便勾搭上了当地一个领导的女儿，暗度陈仓，用种种卑劣的手段抛弃了当初大学毕业就当家庭主妇的妈妈和我（这些我不想细说了）。我妈用了两年考上了教师编，从此性情也变的暴躁焦虑，我不仅要应付学习，还要应付她的情绪
　　他聪明，经常逃了副课去打球，却依然能考年级最高分。他个子高，长的很帅，情商高，人缘好，很会和同学相处（当然包括女同学）。他是年级的风云人物，不仅因为家境成绩，也是因为女孩子狂热的追捧而我，虽然也因为还算清秀高挑的外表，和写作文的一点才气，被别人礼貌地夸为优秀，但是和他的光芒比起来，我被衬得暗淡而挫伤。
　　嫉妒在我心底滋长，莫名参杂了一丝丝微妙的情绪，每次看到他我的心情都会起伏跌宕。每一个关于他的消息我都假装漫不经心地听，实则在内心盘算了个遍。我能看清我骨子里极度的自卑和自傲。尴尬的家境、平庸的资质、巨大的压力下，一个十几岁的女孩子真的没有理由阳光灿烂，不是么。
　　高中我在文科，他在理科，各自都是前几名，也是老师重点培养冲状元的对象。高三时，他有了女朋友。那个女生是富二代艺术生，也是我们公认的级花。那个女生追求了他两年，不知为何他突然便接受了。那是我们全年级的大新闻。
　　真正意识到我的感情，是那个雪夜。我带着考砸了的数学试卷走回家（我妈从不接我）。在细碎的雪花里，我浑身湿透，冰凉入骨。突然看见前面是他和女朋友的背影。两个人推着车，靠的很近很近，好像在交谈着什么，女生突然大声笑起来，声音清甜。
　　那一刻我内心升腾起一股疯狂的愤怒和痛苦。我竟不知我是一如往常地嫉妒他，还是嫉妒那个女生。我心里突然有个声音：你喜欢的如果是我，该有多好啊！
　　我害怕了，我惶然了。我质问自己：这就是你的潜意识吗？你真的喜欢上他了？
　　是的。我喜欢他。
　　也许从前。我自己都没有好好问过我自己，对他是什么样的感觉。在那个雪夜，我突然明白，所有的在乎，所有的不甘心，都是因为明知求而不可得，却偏偏想让自己足够优秀而配得上。骄傲刻在了血肉里，爱慕依旧痛楚地生长着。
　　那个苛刻的应试环境里，容不下少女的心事。我只能一个劲往前冲，为了我没有退路的前途，为了我无人铺路的未来。
　　高考，我们都正常发挥。分别去了两所名气很大的大学。他的学校比我好一点，我听闻他学的专业跟我是一类，有些诧异，毕竟理科生很少有本科学这个的。我忍不住自作多情：也许这是缘分？又产生一种强烈的羞耻感。我不能接受我自己把幻想寄托在一个异性身上。
　　本科、硕士这几年飞快过去，我去了国外读博士，他被选进了省会的实权部门。
　　这些年他和我妈妈一直有联系。说来也巧，我妈妈很严厉，不是个讨人喜欢的老师，但是他们班七八个男生和妈妈十分投缘，每年都会请我妈妈吃饭。也从我妈妈口中，我得知了关于他的许多事情，其实也就是感情上的消息：他高中的漂亮女友高考失利，家里花钱送去了欧洲学艺术，他们大一就分手了；他这些年一共还有三个女朋友，几个女生都很优秀，都是和平分手（他同学告诉我妈的）。还知道他妈妈一直在催他相亲，介绍了无数个条件好的姑娘给他，他回回抵死不从
　　和我想象的一样，他拿得起，放得下。他是习惯了众星捧月的，人格也很健全，对别人的好是一种修养和习惯，却永远不会对任何人痴情不放，而且喜欢把命运掌握在自己手上。底线高，上限低，让人安心，也让人寒心。
　　我和他在微信上偶尔也有联系。我们两个学校的这个专业都是全国前三，院系间常有交流。他曾经问我论文指导找了哪位老师，我们惊讶地发现我们两个本科毕业论文的指导老师是大学室友、更是多年的好友。我也会拜托他帮我在他的学校发问卷收集数据，一切都是普通异性的正常相处。
　　在偶尔的聊天中，我知道了当初我不知道的一些事。他说他高中时把我的年级范文剪下来贴在素材本上，说我的作文写的真的很好。还说他高中的同桌把我当作女神我明白虽是夸我，实则是公事公办语气，维护同学关系，毕竟都算不上朋友。他言语中都是对高中时光的追忆。确实，对于他来说，学生时代给他的都是世界美好的一面，而给我的都是阴影。
　　大洋彼岸，我在对着屏幕笑，不知是欣喜还是心死。欣喜的是，我在他心里，毕竟是强过路人甲。死心的是，他确确实实把我当做一个不错的同学，初中老师家优秀的好女儿。
　　这几年有各种各样的男人对我示好，我试着接触过一些，也有过短暂确定关系的对象，最后却每每失望而归。也许是我太过傲慢挑剔，也许是我心里有他装不下别人，我总不能接受一些男人的虚伪做作和自视甚高，更怕遇到心理变态
　　前年初我回国，在省会一所很好的高校拿到了教职。三十岁的我，突然陷入了从未有过的焦虑。我妈妈身体出问题做了个小手术，护工照顾的不合她心意，只有我才能去帮忙；我自己疲于应付高校的考核指标，忙着申请经费发文章带学生我的女性朋友们都已经在自己的领域有一席之地，哪怕事业不济，也都是家庭幸福，夫妻恩爱，孩子可爱。我妈拼命催婚，亲戚朋友同事催婚，我厌恶这种文化，却深知入家随俗。我曾经鄙视的那些世俗的东西，都成了我的困扰。我曾经的超脱潇洒，再也没法用来自我标榜。我不得不逼着自己对抗各种各样的压力。情怀不能当饭吃，人总要和现实世界和解。
　　在一次学术课题的政府调研中，我和他意外的相遇了。我和几个年轻老师代表我们系去拿数据，他代表他们部门接待我们。
　　那晚他请我吃饭。是我喜欢的淮扬菜。我们都喝了酒，他没有对我用工作时那套面面俱到的说辞，我也没有把自己武装的钢筋铁骨一般，我们两就像两个旧友一样聊着彼此工作里的无奈，现实与理想的撕扯，情感的迷茫
　　他对我说：我们结婚吧。你这么理性，是不会相信别的男人的，你放心，我会给你绝对的自由和尊重。
　　他的语气，好像在说明天吃什么那样简单轻松。
　　我来不及愕然，只是沉默着，可是转念一想我又恢复了波澜不惊：因为我合适对吧。可以拿我应付你爸妈？
　　他苦笑了一下说：当然是这样。反正你也没喜欢过别人，对吧。
　　我点点头，答应了。
　　我们很快见了家长，他爸爸妈妈都是身居高位的人，对我很客气，很周到，没有插手一点我们的事情，表示只要他结婚，怎样他们都支持。我妈倒是开心的要命，她的好学生现在成了她的好女婿。
　　我们平静地领了证，没有办婚礼。他原本想找来几个亲人朋友小范围庆祝一下，我跟他说办婚礼太庸俗像耍猴作秀一样，他摇头笑，就作罢了。
　　我从教师宿舍搬进了他的房子，生活状态却和从前没有什么区别。依旧是我赶我的文章，他加他的班。我们分房睡，互不打扰。
　　我们都会做饭，但是他主动承担了这个活。他做饭比我好吃很多，地地道道的淮扬味道，反而是我，做出来都是四不像。我主动买了洗碗机扫地机，声称我这是家务外包了，也属于女性家务劳动的一种新模式，他说没想到我又懒又馋。
　　我喜欢和他聊天。他不是常见的那类中规中矩、直来直去的理科男。和他在一起，我不用再掩饰锋芒，仿佛又做回了从前那个不知天高地厚的小愤青，敏感、犀利，嘴上不饶人，处处不服输，喜欢装腔作势玩文字游戏。但是和他在一起很难占上风，反而有种棋逢对手的快感。我常常灵感乍起，许多观点剑走偏锋，他逻辑缜密，见多识广。我说他官僚主义，他会说他实干而我虚头巴脑
　　他很幽默，很爱打趣我，经常让我几句，又怼我几句，让我又气又笑，招架不了。
　　可是我知道他不爱我。只是因为我合适做他的妻子。
　　他确实到了结婚的年纪，他的职级也到了必须结婚的程度，他需要稳定的婚姻堵住别人的嘴（懂得都懂）。这都是实实在在的理由。到这个年纪了，又有多少人能为了什么爱情而苦等呢？
　　有时候我会短暂的怀疑他是不是对我有一丝丝情意，我会带着侥幸心理揣度他的一句话一个眼神。但是清醒的理智提醒我，认识了这么多年，他要喜欢那早喜欢了。
　　要是真的动过心，也早就表白了。
　　我们是同学，是知己，却唯独不是爱人。
　　不是爱人，所以爱人之间的事情，我们也一样没有发生。他从未提过，也从没对我有什么男女暧昧的肢体接触。唯一有的，就是我伏案看书时假寐，他以为我真的睡着了，把我抱到了床上；还会在一起出门会把外套给我穿，偶尔会在路上车来车往的时候揽一下我的肩以示保护。我明白这都是他的修养和风度，他对谁都很好，并不是我作为一个女人多么特殊。或者说，不管谁是他的妻子，他都不会冷落慢待她。
　　我有时在想，如果他主动想要和我发生关系，我会怎样。我会拒绝吗？很难。我先朝他要一句清清楚楚的我爱你？不会，我不是没脑子，不会说这种毫无用处的傻话。那我会闭上眼睛，乖乖配合吗？我不知道其实日子越久，我越习惯了他在我身边，习惯了他的照顾，习惯了有人在我身边跟我拌嘴，习惯了他那双深深的眼睛看向我时的笑意。他是一壶美酒，我越喝越醉，我真怕最后旁人皆醒我独醉，我成了一个小丑。
　　他按兵不动，我也没资格伤春悲秋。
　　上个月我们吵架了，因为一件小事。
　　我们院一个老教授，（她和我其他同事都不知道我已经结婚了），她介绍了她自己刚回国的亲戚给我。是一个男博士，和我的方向也很接近，关键是博士在一个学校，算是我师弟加校友。
　　其实我没有告诉我的同事，是因为不敢背叛我心底那隐秘的安全感需求。
　　老教授在我刚进学校时帮过我很多，我不想让她觉得我不领她的情，犹豫着便答应了。因为我知道这么优秀的男博士，肯定是不缺女朋友或者介绍对象，到时候我打个马虎眼，也就过去了，而且是校友，交个普通朋友也是再好不过。
　　谁知这件事我闺蜜知道了，告诉了她老公（他们两个就是开玩笑，他们不知道我们之间的隔阂）。我闺蜜老公是他的下属（非直系，就是级别上的下属），俩人是本科同学，关系很好。这件事通过闺蜜老公，他就知道了。
　　当时是深夜，我坐在沙发上敲电脑。他应酬回来，脖颈红红的，一身酒气。他一把拿走了我的电脑。问我：xxx，你去相亲？告诉我你什么意思，准备找好下家吗？他像审犯人一样盯着我，声音低沉的可怕。
　　我心里一紧，刚要辩解，他又问：还是说我就那么见不得人，你连承认你结了婚都不能？
　　我被堵的不知怎么回应，只好撑着冷笑着说：你何必这样说，你同事也不是个个都知道你结婚了啊。我又不是要去相亲结婚，就吃顿饭怎么了？我的私人社交，跟你有什么关系？
　　他说：xxx，你说跟我有什么关系？
　　他突然硬抬起我的下巴，吻上我的嘴唇，我一把推开了他，逃进了书房。
　　这样男性生物的侵略感，和他工作时的游刃有余和果断明确不同，他的气场有了裂痕，带着模糊的欲望和失控的索求。
　　但是我从没见过这样的他，强势带着一点孩子气，有一点不讲理，但又比从前冷静自持的他真实好多，可爱好多。
　　我躲进了书房，敲了一夜的电脑，心乱如麻。隔天再看，文义不通不说，还敲了一堆错别字。我没法遏制我心底的悸动。可是我也清楚地明白他的心理，男人的共通性就是自己不想吃的东西也不想别人动弹，领地主权不可侵犯。
　　占有欲，不是喜欢也不是爱情。
　　他发微信给我道歉，我也接受了。那天以后我们再也没见面，他去扶贫工作，出差了一个多月。
　　回来时晒黑了也瘦了，我们谁也没提那天的事情。
　　我想，我永远不会让他知道我这些年曲折的心事。他是个太聪明的人，我很怕我们之间不对等，我怕我惨烈地输掉，我怕我把我自己最软弱的地方坦露出来会被毫不留情地嫌弃。一如小时候被我爸抛弃。我信任他的人品，却不相信人性。
　　他外面功夫做的再好，实际上也是很果断也很强势的。他的拒绝没有回头路。而我外强中干，表面气性很大，骨子里却脆弱不堪优柔寡断。
　　我好像又回到了中学时代，嫉妒着他，恨着他，越在意越生出恨意。这场竞争，不知谁输谁赢。
　　领证的时候，我们都跟对方说不要后悔，也说哪一方如果遇到真爱了，另个人直接放手，这个没什么。我明白他的工作是不能婚姻动荡的，也许是他看透了我本性的怯懦和凉薄，知道我不会放弃这么一段无论如何我也不吃亏的婚姻，或者他看出我对他隐藏的喜欢，觉得我不会离开他。
　　我不知道，我真的不知道。
　　我的喜欢是真的，爱，谈不上，也不敢谈。