作者李家晔 缘起:2017年1月23日,看到新闻,湖南在外打工33岁农民,历经一整天辗转回到农村,在家门口的转角路头,远远就看见3岁儿子在树下等着自己,顿感泪眼涌动 父母是农民,我从小在农村长大,对农村和农活相当熟悉。 我深知自己也是农民,什么活都愿意干,耕地、插秧、打药、收割、挑担,我都是父母的好帮手。在农村,永远有忙不完的农活,哪怕是下雨天,父母也要在家修补农具。 每天单调的劳动,脸朝黄土背朝天,日复一日重复着土地上的这点事,而正是这点事,才是农民内心最坚定的信仰衣食足心不慌,仓廪实而知礼。 我的父亲是一个篾匠,靠一把篾刀行走江湖,农闲时给自家和别人家修补竹器农具,以补贴家用。他的一生很平凡,个性刚直,不太会跟人打交道,为了家庭,他只能默默地做些苦力。 除了当篾匠,冬天太冷没法活干,他就去山里人家挑木炭来卖,赚取几个差价。在我的教育上,父亲几乎没有正面管教过我,更不会唠叨,但他的身教,却胜过千言万语,鼓舞着我前行。 可以说,父亲用一根扁担,把我从农村送进城里,送进北京。 小时候,我家里很穷,除了种田,没有其他任何经济来源,生活上总是很拮据,加上我兄弟两个要上学,供两个书包,对没积蓄的家庭就是一件很困难的事。 那时一年交完公粮,剩下的刚够全家吃饭,没多少剩余的。每到年关杀头猪,自家留二三十斤,其余卖了换点生活费和学费。 为了补贴家用,每到冬季,父亲经常去外乡外县的山里,挑一担木炭、扛一根原木回来卖,赚几块辛苦钱,那可全得拼体力。 我懂事早,对家里的一切看在眼里,明在心里,也想着替家里分担重压。 我上小学时,每到秋冬时节,家里稻子收完,父亲就要去深山里挑木炭。 我们吉水县这边山少,很少产木炭,主要是邻县(峡江县)山里人家出产,木材好,烧得好,木炭就好用。 那时没有大路,不通车,运输不便,我们这边常用不上这些好木炭,只好去街上买大车装来的木炭,质量一般都不怎么好,而且底下都藏差木炭,烧出来全是烟。 父亲每次去挑木炭,都是走的山间小路,单程约三十里,每担木炭有一百多斤,全靠肩膀挑回来。 通常,父亲是头一天中午去,到那边山里人家住一晚,第二天天微亮就把木炭挑回来,大概午后到我们附近的阜田圩镇,把木炭卖了,赚几块钱差价。 有时,天下雨路不好走,回到圩镇已是下午,客人都走了,没人要木炭;或者父亲挑的木炭质量好,比哪些车装的要贵,木炭有时卖不出去。 由于圩镇上没有熟人,就得把木炭继续挑回家(有五里路),次日再挑另一个枫江圩镇(也是五里路)继续卖。 就因为木炭有时卖不出去,母亲嘱我,放学后去邻村一里多路远的地方接父亲。年少的时候我经常是空手去接,只是陪父亲走一段;等我稍长一些,我也挑一担空簸箕去接父亲,捡一些出来,替父亲分担一份重量。 在我的印象中,记得最清楚的,在我小学一年级时,有一次空手去接父亲。当我从村中一个巷子里转出时,父亲挑着一担木炭出现了,没想到他这么快就到了村里。 他放下担,我从口袋里掏出当天的语文测试卷,100分,父亲很是高兴,摸着我的头,什么也没说,从口袋里掏出两块糖,那种很硬的麦芽糖。 在我的记忆中,这可是最甜最甜的糖了,算是父亲对我考100分的奖励。整个小学阶段,我考100分是常有的事,父亲经常只是看看,不说话,除了给我几块糖,然后就默默地去干活。 这几块糖,一直激励着我发奋读书,考出好成绩。 我读四五年级的时候,每到秋天,父亲依然去深山里挑木炭,我去接他时,肩上就多了一副空担。有时,接到父亲时,他已经把木炭卖了,空着手回来,我们无比高兴一起回家;有时,木炭没卖掉,我就要替父亲分担几十斤。 记得有一个昏黄的午后,天有些阴沉,太阳半隐半现,在云层后闪着余晖。我一放学,不需母亲嘱咐,就赶紧挑了一副空簸箕出发,走一里多路,来到邻村的一座石桥上等父亲,这是父亲的必经之路。 我站在桥上等了好久,不见父亲回来,只见西边的晚霞红了,太阳很快落山,父亲挑担的身影依然不见。从桥到邻村还有百来米,急切中,我下桥到邻村,又返回到桥上,来来回回张望。 我是想走远一些去接父亲的,但我不敢过邻村,一是怕狗,二是怕父亲走岔路,从别的巷子里穿过,失之交臂。 这时,炊烟已经四起,每家每户都在做晚饭,我再次下桥来到邻村。刚从巷子里一探头,就发现父亲远远地挑着一担木炭走来,走得很吃力,步履蹒跚。于是,我赶紧挑着空簸箕奔过去,替他分担了一些。 父亲这次没给我带糖,看到弯曲的扁担,我知道,这次的担子要比以前沉很多,所以回来就晚了。 碰到周末,我会跟随父亲挑着木炭去另一圩镇卖,如果卖掉了,父亲经常会请我吃一顿油面,这可是我最喜欢的嘉奖。 家里偶尔吃面,但都是当菜吃,不能吃一碗,解不了馋。去圩镇吃碗油面,油水足,真是一件幸福的事情。 油面,油面,上好的油面每到摊前,听到老板呦喝,闻着葱花、麻油、菜油的混合香,我嘴里的口水就开始涌动,希望热气腾腾的面快点上来。 面出锅乘碗时,父亲总是欠过上身去看看,监督老板给香油,当老板给油少了,父亲就说:多倒一点,多倒一点,油少了吃不进去。 老板只好拿起油瓶再挤一点,经过几次拉锯,最后老板会多加四五滴,我才能吃到油滑滑的面,甭提有多爽! 如今,父亲年近古稀,我也进入不惑之年,看到眼前的新闻,想起当卖炭翁的父亲,浮现出那个转角挑木炭的艰难身影,我就泪眼涌动,心潮澎湃 是的,父亲以行动给我做了榜样,激励着我一直前行,大胆闯荡天下。0 作者简介 李家晔,江西吉水人,知名出版人和策划人。