结婚18年，我一直怀不上孩子，婆婆送的大礼，让我肝肠寸断

　　01hr我和袁林是大学同学，恋爱五年后，携手走进了婚姻。
　　恋爱的时候，我们就憧憬过，以后至少要生两个孩子，一儿一女，凑成个好字。
　　可是，结婚第三个年头，一直没好孕的我，被医生宣告，这辈子可能都做不了母亲。
　　面对这样的诊断，袁林不离不弃，并且选择把责任揽到自己身上。
　　他诚恳的向双方父母解释，是他没有生育能力。
　　02hr可想而知，公婆因此对我的态度是多么愧歉。
　　每次回家，他们从不肯让我做任何家务。
　　我的职业是老师，每三年送一次初中毕业生，初三有晚自习，公婆便风雨无阻地给我送晚饭。
　　常年讲课让我患有严重咽炎，他们到处为我讨偏方。
　　每年春节，他们还把全年的积蓄都拿给我，名曰让我帮他们存着。
　　但我很清楚，他们想用这种近乎巴结的讨好，让我对他们有生理缺陷的儿子不离不弃。
　　不知多少次，面对两位老人的卑微，我想实话实说。
　　但袁林不同意。
　　他说：爸妈拿你当女儿疼，咱家就不存在婆媳矛盾这一说，这也算是歪打正着，挺好的。
　　03hr话是这样说，但这么多年，我和袁林从没放弃要孩子的希望。
　　那些年，我真的是拿药当饭吃。
　　又苦又涩的中药，各种针灸理疗。
　　罪没少受，但，毫无效果。
　　人或许就是这样，越没有什么，越强烈盼望有什么。
　　那几年，我们攒够一点钱，就用来做试管婴儿。
　　可是，一次又一次，都失败了。
　　听说上海、北京在这方面医术相对先进，我和袁林的假期，基本都在南上北下。
　　每次做试管，对于我们来说，是经济与精神的双重浩劫。
　　现在想起当初取卵的疼，我依然会忍不住牙齿打颤。
　　可是，为了拥有一个属于自己的孩子，那时的我，没什么是不能忍受的。
　　04hr结婚第六年，试管终于成功着床了一次。
　　我俩欣喜若狂，又小心翼翼地保守着这个秘密，期待着挺过三个月后，给亲友团一个惊喜。
　　适逢暑假，我谨小慎微，大气都不敢喘。
　　可是，一个半月后，我因腹痛入院，结果，被诊断为宫外孕。
　　那一次，我不仅失去了一个孩子，也失去了一侧卵巢。
　　医生说，正是因为我的生殖系统环境不够好，所以，受精卵才会选择生存环境相对较好的腹腔，引发的宫外孕。
　　鉴于我的身体状况，医生建议不要再做试管婴儿。
　　05hr那是我和袁林最接近当爸爸妈妈的一次。
　　狂喜之后的失望，比TA从没有来过，更让我们悲痛。
　　袁林心疼我千疮百孔的身体，他痛下决心：这辈子，咱俩就做丁克吧，我有你就够了。
　　但我不死心，在自认为身体恢复得差不多时，又做了两次试管。
　　那时候，真觉得自己是这世界上最倒霉的人。
　　连失败都买一赠一。
　　最后一次试管成功了，可是，再一次发生宫外孕。
　　这一次，我另一侧的输卵管也没能保住，医生宣布我，这辈子都不可能有自己的孩子了。
　　记得那次被推出手术室时，我刚从麻醉中醒来。
　　就听医生大声斥责袁林：再晚来五分钟，你爱人可能就没命了，这么弱不禁风的身体，再折腾，人就没了。
　　那天晚上，守在病房的袁林泣不成声。
　　那是我们认识以来，我第一次见他如此痛哭。
　　他恳求我：小梅，咱不折腾了，你在，我还有妻子、有家，要是你没了，我怎么办？
　　那晚，他对我们的生活做了许多规划，他努力让我相信，没有孩子，我们也可以过得很好。
　　这一次，我已经再没有条件跟命运抗争。
　　06hr说实话，我们也不是没想过领养，但袁林坚决不同意。
　　那时的我，30岁的年纪，60岁的身体，天天靠各种药物维持一口真气。
　　袁林说：以你的身体，又要工作，根本没精力再养孩子，在孩子和你之间，我必须选你。从今天起，我会像照顾孩子一样照顾你。这事，不讨论了，就丁克。
　　还能怎样呢？
　　彼时的我，除了认命，再无选择。
　　07hr我和袁林出生于1978年，是中国第一代独生子女。
　　可想而知，当我们对外宣称丁克时，惊讶了多少人。
　　我们也都是好面子的人，宁愿被质疑性格孤僻古怪，也不愿被质疑生育能力。
　　所以，我们寻医问药，跟单位请假时，都说是去旅游。
　　云南、海南、成都我们说想在退休前，先把中国走遍，等到退休后，再一起环游世界。
　　为了逼真，我们每次旅行归来，还会给同事带当地特产。
　　一方面为了证明我们真的去旅行了，一方面为了让他们看到：丁克的世界，就是这么充满诗和远方。
　　08hr然而，我们并不是真正的丁克，相反，我们都是非常喜欢孩子的人。
　　于是，我们不得不小心维护着这个谎言，保持着一份对无娃生活模式的坚定。
　　但我的工作又是跟孩子打交道，当初选择这份职业，也是因为喜欢孩子。
　　可以想象，我内心是多么的煎熬。
　　因为自己没有孩子，我默默在心里把每一个学生都当成了自己的孩子。
　　他们成绩下滑，我比他们父母还着急，利用周六日把他们带到家里无偿补习。
　　每次学生们来家里，我们学习，袁林就负责给他们做好吃的。
　　他们青春叛逆，跟父母的关系水火不容，我一边引导学生，一边跟他们的父母谈心。
　　作为班主任，常常是三年下来，我不仅跟学生成了朋友，也跟他们的家长成为至交。
　　每送走一届毕业生，我都会心痛一场。
　　与他们的分离，他们或许会想念我一阵，但我记得他们每一个，想念他们在我身边的每一寸时光。
　　不止一个学生和家长对我说过：赵老师，你是这个世界上最适合做妈妈的人，你丁克，太可惜了。
　　面对这样褒奖的话，我的内心更是五味杂陈。
　　他们跟我说的全是知心话，可是，恨不得把心扒给他们吃的我，在关于孩子这件事情上，始终在说谎。
　　仅这一点，就让我觉得自己不是一个真诚坦荡的人。
　　09hr这样的不真诚、不坦荡，我和袁林还要出示很多。
　　同龄的朋友，没事聚在一起，话题渐渐从青春往事，自然过渡到孩子。
　　再渐渐地，每次聚会，别人都是拖家带口。
　　唯独我和袁林，孤家寡人。
　　偏偏我又总能和孩子们玩到一起。
　　很多次，我在跟孩子们玩得兴高采烈时，不经意看到袁林的目光，那种老父亲式宠溺欣慰的眼神。
　　很多次，朋友们都会各种做说客。
　　劝我们生吧，赶紧生吧，丁克又不是法律合同，随时可以反悔的，你俩是我们这些人里，最适合当爹妈的人。
　　10hr刚开始，面对这样的劝解，我和袁林外表淡定，内心尴尬。
　　再渐渐地，老友聚会时，我俩十有八九找借口缺席。
　　孩子，已然成为朋友们最主要的话题。
　　他们为孩子的养育问题搞得焦头烂额时，会对我们说：还是你俩活得明白
　　他们因为孩子带来各种惊喜时，又会对我俩说：我跟你们讲，没有孩子的二人世界早晚凉凉，就连老了去敬老院，待遇都完全两样。总有一天，你们会后悔的
　　这样的聚会，对于我和袁林来说，已经不再是一种放松，而是折磨。
　　折磨我们的，不是朋友们的话。
　　而是我俩因为窝藏着一个谎言，而跟谁都无法敞开心扉。
　　在朋友眼里，我和袁林因为没孩子，所以变得越来越怪。
　　但只有我们自己知道，中年朋友一路走来，哪个不是因为深度参与彼此的生命，而成为一辈子的死党？
　　我和袁林，因为需要守住不能生育的秘密，让我们和这些经年好友，渐行渐远。
　　11hr事实上，无法面对真相，无法对人真诚，让我和袁林活得越来越不真实。
　　每逢长假，我俩本想好好休息一下。
　　可是，丁克夫妇怎么可以不出游呢？
　　于是，硬着头皮在人山人海里走一遭，拍些打卡照。
　　放个长假比上班还辛苦。
　　在一个丁克并不普遍的社会环境里，我们要一遍又一遍向别人粉饰丁克的原因、现状，营造一份乐在其中的祥和。
　　其实，就是在撒谎。
　　有时候，真觉得自己过的是一份偷来的生活。
　　12hr2019年秋冬之季，婆婆的脑梗二次发作。
　　还好送医及时，总算是抢救了过来。
　　婆婆醒来的第一件事，就是把我叫到跟前，跟我交代后事。
　　她说：小梅，这些年，感谢你对袁林不离不弃，妈这身体，有今天没明天的，袁林，就交给你了
　　那一刻，我终于知道，什么叫羞愧难当与心如刀绞。
　　我虽然没能做成妈妈，但我了解婆婆这个当妈的心情，那种即便是死亡也放不下的牵挂。
　　老人何辜，要为我们承受这样的压力？
　　还好她这次醒了过来，如果没醒过来，那就意味着这个视我为骨肉的老人，被我骗了一辈子，我良心何安？
　　那一刻，我在心里感谢老天让婆婆醒过来，让我终于有了直面真相的勇气。
　　13hr半个月后，婆婆出院了。
　　那天晚饭时，大家吃饱喝足后，我对公公婆婆说：爸妈，我有话对你们说。
　　然后，我将自己不能生育，袁林替我背锅的事实和盘托出。
　　我是老师，天天教育孩子要诚实勇敢，但事到临头，却一直让袁林替我背锅这么多年。爸妈，请原谅我的懦弱不诚实，这么多年，你们对我的好，我羞愧难当这个谎言，我背不动了。
　　我的话，让一家子哭成了泪人。
　　婆婆满脸是泪，却拿纸巾拼命帮我擦。
　　她泣不成声地说：你俩感情这么好，是谁的问题不重要，你们都是我和你爸的好孩子，谁身体有毛病，我们都一样心疼，没孩子就没孩子，只要你们身体健康，比什么都强
　　隐忍多年的袁林，此时此刻也崩不住了。
　　只是，他开口说的，全是当年为了要孩子，我承受的痛苦，尤其是两次宫外孕手术。
　　小梅为了要孩子，真是拼了性命的，如今想想，也是我自私的心存侥幸，她要是真发生什么危险，我才是罪人。
　　公婆听了，眼泪流的更凶了。
　　内向的公公不知该说什么好，想了半天，对婆婆说：明天去多买点大枣、红豆、黑糖，给小梅熬点粥，补血。
　　没有责备，只有心疼。
　　这就是家人。
　　我们家没有孩子，但我们对彼此的爱，很健全。
　　这，或许是另外一种公平吧。
　　老天不可能把所有的幸福与幸运全部派发给一个人。
　　苦难挫折，把我们的感情都升华了。
　　14hr打那之后，我和袁林也向几个挚友坦白了真相。
　　我们不是丁克，我们是不能生育。
　　可想而知，朋友们有多吃惊多震动，而直面真相让我们轻松自在。
　　我们终于可以毫无顾忌地亲近他们的娃，像很早以前那样，开着肆无忌惮的玩笑。
　　我们也终于可以对朋友说出心里话：做梦都想有自己的娃，可是没那个命，是挺遗憾的
　　只不过，人生中的遗憾又岂止这一件。
　　所以，与其百般掩饰，不如说出来。
　　面对，就是治愈。
　　15hr渐渐地，熟悉我和袁林的人都知道了这件事，包括我学生的家长。
　　那些毕了业的孩子，每到假期都会组团来看我。
　　热热闹闹地涌到家里，喊着馋师爹做的锅包肉、油焖笋、番茄汁焗大虾
　　我们家经常会收留那些跟父母闹了别扭，离家出走的孩子。
　　父母知道他们来了我家，也就放心了。
　　用他们的话说：你们总能让他们气鼓鼓地离家出走，然后心平气和地回来。
　　有时，袁林会跟我感慨：咱们虽然没孩子，但你的职业让咱们可以有这么多孩子，老天还是公平的。
　　直面真相，与他人诚实，让我们终于可以活出真实的自己。
　　而经历了这么多，每一件，都在为我们的感情添砖加瓦。
　　杨澜说得对，婚姻最坚韧的纽带，不是孩子，不是金钱，而是精神上的共同成长。
　　16hr坦坦荡荡接受造物主的剥夺及给予，勤勤恳恳面对人生的苦难与精彩，落落大方地活出自己的孤独与热闹。
　　接纳命运的残缺，做一个对自己和别人诚实的人。
　　于我和袁林而言，是人生中最重要，也最精彩的一课。
　　是的，日子怎么来，我们就怎样爱。
　　命，与其算，不如改，福，与其求，不如修。
　　老袁，往后余生，我们继续深深爱，浅浅笑。