父亲的那些作品

　　荒地老郑家二姑父，对我父亲的木匠手艺，非常敬佩，他赞叹说，扑克不会打，与玩有关的东西，他一样也学不会，但凡是与木工有关的手艺，他看过就会，不光木工活儿好，车钳铆焊，他都能琢磨出来，那个巧呀，说不出来。
　　巧是闾山脚下到辽河湿地这一片人对匠人的最高评价，里面不光包含技术，而且饱含与技能相关的融汇贯通。父亲总说他是最笨的人，棋牌看不懂，饭也不会做。母亲有一次让他去集市上砍肉，他拎回来一块大肥肉，弄得我们都哭笑不得，他却不愿意了，我又不吃肉，我哪里知道什么样的肉好？我是好说歹说，卖肉的才按照我比划的地方砍的，下次再买肉，你们自己去买。
　　父亲不会撒鱼网，父亲不会种水稻，却能用竹子，抠出来最顺手的织网梭子，南北二屯的织网高手，都以有他抠成的梭子为荣，队里的放水员，更喜欢他做的连体木闸门，稻田里泡多久，都不会发生形变。父亲最让人佩服的，是匠与匠之间的那些无师自通作品，比如农机厂的模具，造纸厂的蒸球架，铸造厂的应手工具，还有以前打稻子机械滚筒上的爪，许多时候，家里排队等着父亲排船做房活打碗柜穿衣柜的人很多，父亲只能起早贪黑帮他们赶，省去东家不少的工钱，父亲却连给家里挑水的功夫都没有，前后的菜园，只能我和我妈一起种，茄子豆角和辣椒，总比邻居晚一周下来。
　　让我自豪，让我骄傲的，并不是父亲排的那些船，也不是随处可见的锅盖和马车，我最自豪的，是父亲给我给家里，做的那些精美的物件，如果记忆没有错，父亲给我做的第一件作品，是一辆两个轱辘小马车，有车斗有车檐儿，狗崽套上能拉走，平时我也拉着它，满大街走，时不时拉点黄土垫猪圈，盖上猪粪臭。那辆小马车的轴与轱辘间，镶有那时难得一见的小轴承。那时我离上学还有好几年，那辆马车也把奶奶留给我的小金表，还有姥姥给我的铜子儿，都拉到别人家去了，妈妈说，估计是我嘴太馋，让大孩子拿糖球之类换走了。
　　父亲给我做的第二组物件，是我上小学之前，跟着郑明艳，去村上的卖点买了铅笔和图画，然后等待开学那几天，父亲先用一根柞木方条，给我做了一把红缨枪，头和把连体，还染了一绺青麻当红缨，我想让枪头是铁的，父亲说那不中，小孩子容易不管不顾，万一伤人可不是闹着玩的。父亲看我没满意，又找了块柳木，连夜给我抠一个抽拉盒盖的铅笔盒，顺便给我抠了一支左轮小手枪，背着两个书包（一个装书，一个小的里面装着老三篇），兜里装着左轮，手里拎着红缨枪，算是把我哄学校去了，六岁多上学，我挺不情愿的，他们都比我能打架，我挺怕我的那些同学们，尤其还有好几个姑一个班，特别的别扭。
　　红缨枪挺给我长脸，体育老师挺喜欢，拿它当飞机，拿它拼刺刀，我终于有了点上学的感觉。别人的铅笔盒，别人的小手枪，都没有我的精致，我也终于敢和他们一起玩了。那时上小学，下午两节课就放学，还有两个半天课，放学以后的同学，不是剜野菜，就是去放猪，我也和妈妈正式提申请，再也不跟着小青大姐，再也不跟老太太们去剜野菜，我要和同学一起去地里。父亲挺高兴，去坝外割了点细洋槐条子，开水烫去外皮，给我编了一个小筐，又找来一段钢筋，升起炉火，给我打了两把剜菜刀，都是木头把儿，一个是往后搂着用的，一个是搥着用的，搂着用的是勾刀，搥着用的是锵刀，比起伙伴们用的铲刀锵刀子，轻捷许多。后来父亲听说要好的伙伴太喜欢，又打了好几把，让我送给了力福大哥他们，也给弟弟补做了。弟弟对于属于他的剜菜刀，很抵触的，嘟囔着跟母亲说，这么小就让我去干活，心也太狠了，母亲只好把属于弟弟那套刀，送给了老付家二奶。
　　那时上小学，经常有学农劳动，需要自己带水带工具，我家里，除了一把锄头，其余全没有，刚开始母亲出去给我借，后来我也哭闹过，我太不习惯借来的草帽上沾的脑油味，父亲得空去了一趟拖拉机站，要来几把破王八锹，还有两把破榔头，父亲用那些东西，给我做了筒锹、片锹和小镐，还有一把巴锄子，父亲砌的铁匠炉，我帮他拿长钳夹冲子，又锻又切的，然后再淬火，都是杨木把儿，轻巧又顺手，砍刨树根须，都不带卷刃的，我的那些特别轻巧的锹镐，也吸引班里力气大的同学，愿意与我结伴，干活效率高还顺手，他干我看常有的。父亲拿废锄板给我做的巴锄子，后来有许多人仿效，但都跑偏累手腕。父亲还做过两个连楴给学校，连楴这工具，恐怕许多人见都没有见过，就是一个长杆儿，上头有个带转轴的甩板儿，拿它打豆子打高粱，很好使，尤其学校那点粮食，不值得拉到场院滚子压机器打，甩两把连楴比拿棒子敲，效率高多了。
　　村里的郑宝生大爷，和我父亲是最要好的发小，那种好，从儿时一直到老，他当会计或者管船的时候，总是想方设法从外面要来点煤炭票，自家都舍不得用，都给父亲买煤了，我们家分的柴禾少，冬天只能烧煤取暖做饭。对于烧煤，开始时用风匣，父亲自己拿椴木制作的，封板上的鸡毛，也是父亲自己勒的，但年年过年留公鸡毛，太招耗子了，鸡毛桶里经常有一窝一窝耗崽子，父亲决定放弃用风匣。父亲放弃风匣制作手摇吹风机的想法，得到了借比子老郑家大太爷的极大支持，他包下了拿洋铁皮做圆形外皮制作和搖把和轴的铁工，父亲负责风扇和侧堵头加工，吹风机做得很成功，一家做一台，老郑家大奶管那叫风车子。风车子比风匣好多了，一手添柴一手摇风车，灶塘里的火更均匀，许多人都特别眼馋，但没有多余的铁，没有多余的椴木板，没有多余的洋铁皮，那时父亲做木工，木头太奇缺，许多人家做个锅盖，打个碗架子，都得左凑右凑的，想想那时呼啦呼啦拉风匣的，火蛇一扑一扑从灶坑里涌出来，烟熏火燎的，父亲做的吹风机，太让家人骄傲了。
　　我想把那种骄傲发挥到极致，大约在我上四年级的秋天，我很认真跟父亲提要求，给我做个木头自行车吧，家里没有钱买，旧的也买不起，既然您的木工手艺高，那就给我做个木头的吧，能骑就行，我还附加个条件，务必全是木头的，还得能骑行，父亲想了两天，告诉我，要做那样的自行车，务必得有一种叫做出榆的木头，或许罗罗堡那边的山里人家，有那么多的量，那种木头，让人送是不可能的，必须花钱买。买的话，还不如买个旧自行车，再破旧，父亲也能修成能骑的，我认为父亲是设法不给我做，我就难为他，齿轮你能做成木头的？链条你能做成木头的？父亲说，不需要齿轮和链条，他要做，就做踏板的。我问他，什么是踏板，父亲告诉我，你看到蒸汽火车头的轮子上的拉杆吗？和那原理是一样的。
　　木头自行车，最终也没有做成，我相信，父亲能做出来那样的自行车，大跃进那几年，他学徒的时候，就抠过木轴承，用的就是出榆木，车架与车把，还有轮幅之类的，对他来说，不算太难的。多少年后我一直想，我也挺能琢的，咋就庄严肃穆提要求，我要一辆纯木制的自行车？我又觉得挺庆幸，那么贫穷的时代，并没有穷死我的那几根想象神经，要是老天肯给我个大舞台，或许我能有更多的成功。没事的时候吧嗒吧嗒嘴，老爸真是挺能的，他那些让人津津称赞的作品，每一件里都凝聚着他的智慧，包括精细与精巧，他给那时带来的需要，也是他的福报，要是那样算，父亲的福报，太多太多了。
　　父亲不懂得三角，也不会平面几何，更看不懂图纸，但他脑子里，牢牢记住了古法木工的相关数据，只要想到制作的用途，马上就能浮现出来所要制作物件的要求，包括风霜雪雨的纠偏，该用什么料，如何去加工，使用要舒适，俨然将军决胜千里之外，一样是心有成竹的，只要想起父亲制作的那些木工作品，也想起了从前那时候，缺的东西太多，老爸挺巧的。