第（21）章

　　暑期将至，火车站、长途汽车站已约定来校的售票时间，同学们时常会商议今年暑假如何过。郑云飞心里烦躁，拿不定主意，究竟该不该回去。前几天，家中来信，父亲提到了农村正在实行联产承包制，分田到户，土地、农具分到各户，干活也是家庭单干，与六十年代的包产到户没啥两样。父亲对此不是很理解，集体化生产二十多年，现在分田到户，这不是又回到资本主义老路上去了吗？他还说，家里分到了五亩多地，母亲身体不好，主要靠他一人操持。他还考虑，如果郑云飞的妹妹读完初中，就不想让她再读了，回家帮衬一下，反正女孩子大了要嫁人。看了信，郑云飞心情十分沉重，家里负担那么重，担子却落在父亲一人肩上，也确实不易。自打记事开始，他就知道家中的口粮一直很紧张，吃不饱肚子是经常的事。那时，家里通常吃的是稀饭，能吃到干饭，可以说是很难得的享受。父亲尽管是强劳力，但家里劳力少，吃饭的人多，几乎年年超支。初中毕业时，郑云飞曾想过不上高中，回家务农，帮助父亲减轻家中负担。但父亲坚决不干，说郑云飞是全家人的希望，不能再走前辈人靠种田吃饭的老路，全家人勒紧裤带，也要供他读书，争取将来跳出农门，干点有出息的事，也为郑家光宗耀祖。或许有了这一动力，郑云飞在高中的两年期间，学习格外刻苦，成绩在班上始终名列前茅。对农村政策如此大的变化，他不明其中的利弊和原因。但是，父亲低落的情绪影响到了郑云飞。他想，回去没多大意思，农活不会做，整天游手好闲，无所事事，别人看不惯，自己不好受。再加上来回路费不少，不如待在学校多看看书。
　　一段时间，《盗火之神》在郑云飞心中激起不小的波澜，好在他渐渐地平静了心情，不再为捧好或嘲讽而心绪不宁了。冷静下来，他觉得这首诗并不值得沾沾自喜。系里的橱窗天地太小了，只有将作品在刊物上公开发表，才算得上声名远扬。他不停地抓住灵感，笔尖在纸上留下一行行文字，创作的欲望异常强烈，有时一天就能写出十多首，举凡《西风残叶》、《明天的阳光》、《渴望》等几十首诗不到半个月草拟而就。他在学校期刊阅览室翻阅了全国各家的文学期刊，从中挑选了五六家，记下了联系地址，然后将作品投寄了出去。在等待的日子里，他怀抱了很大的希望，心想，如此广泛撒网，总能捕捉到几条。以后，陆陆续续地收到编辑部的回信，无一例外地都是铅字谢谢您的支持，本刊不予采用。有的稿件索性如泥牛入海。郑云飞很是失望，他想，即便自己的作品质量达不到发表要求，编辑哪怕提几点意见也好。不过，他并不气馁，是金子总能发光，大作家杰克伦敦开始时也是屡屡被退稿，自己应该经得起磨炼。他一次又一次地精心修改，有时为了推敲一个句子，如痴如醉，连饭都忘了吃。
　　已经很长时间没见到许凡了。诗社解散以后，郑云飞就再没去过外语系楼下的那间小屋。平时在校园内，也很少见到许凡的身影。郑云飞很想找许凡谈谈，请他就《盗火之神》提提意见。别人的评论大都不着边际，抓不住要点。许凡是行家，说话直率尖刻，他的意见时常与众不同。正当郑云飞犹豫如何去找许凡时，却传来一个震惊的消息：许凡自杀了。
　　许凡自杀的消息轰动了整个中文系，人们议论纷纷。郑云飞听人说，许凡是割腕自杀，生死不明。至于因何而起，更无人说得清。刚听到这一消息，郑云飞很是愕然。许凡怎么会自杀？他很有才气，可以说已经成名，在全校无人能比，有什么想不开的呢？自杀这个概念，在郑云飞看来，并不是十分陌生。在农村，时常听说有农妇因为家庭矛盾一时想不开，喝农药送了命。而许凡是有文化的人，况且还没有走到生活的绝境，他不应该走这一条路啊。郑云飞越想心情越是沉重，也很想弄明白事情的真相。这天下了课，他刚走出中文系大楼，恰好见马力从山坡的石阶上走上来。郑云飞赶紧加快脚步迎了上去，急切地招呼：马力，我有件事要问你。
　　马力收住脚步，轻声地问道：什么事？
　　我们到边上去谈。郑云飞指了指路边，十多米处一棵大松柏下有一张石凳正好空着。
　　好的。马力应着，两人来到了大树下。等坐下，郑云飞就开口问道：你听说许凡的事了吗？
　　知道。我刚从医院回来，他已经脱离危险了。马力说完，抹了抹额角沁出的汗珠。
　　他为什么要自杀呢？听说许凡没死，郑云飞心里轻松了许多。
　　他嘛，怎么说呢。马力紧锁眉头，抬眼望向前方，嘴唇微微地翕动了几下，但没发出声来。
　　郑云飞看出马力神情沉重，心存疑虑，是在考虑要不要说出真相。他不想催得太急，只想让马力冷静地思考一会儿再做决定。沉默良久，马力长长地叹了口气，语气低沉地说：具体原因我也不是很清楚，但许凡前些时候遇到了好几桩不愉快的事。他身体一直不好，吃东西不容易消化，胃部经常隐隐难受。去年年底，他大便出血，在医院里住了半个多月。这场病，对他打击很大，他父亲就是因为胃癌而早逝的。再加上他的女朋友离他而去，可谓是雪上加霜。很长时间，他的情绪低落，难以振作。在创作上，他的作品倒不少，但或许是受了情绪的影响，诗歌的格调比较消极，色调灰暗，投出去的稿件都被退回，有好一段时间未发表一篇。他这人，有心事，又不善于倾诉，总是一个人闷在心中，我也劝过他几次，效果不明显。许凡这人啊，性格上有缺陷，考虑问题会走极端，喜欢率性而为，但往往个人主观的情调太浓，别人难以接受。这或许也算是一种诗人气质，但一旦走火入魔，则对自己很不利。
　　马力说完，又十分感慨地摇摇头。郑云飞听了，很有感触。马力的分析应该说是合乎情理的，郑云飞对许凡的自杀行为有所理解。遭受到如此大的打击，许凡的精神能否恢复到常态也难说。想到这，郑云飞不无担心地说：马力，许凡的事让人听了挺难受的，但愿他能振作起来。
　　是啊。马力说，一个人的一生，不可能不经受各种磨难，耶稣替人受难，被绑在十字架上。唐僧经历了九九八十一难，方取得正经。所以，苦难与挫折并不可怕，可怕的是不能直面困难，甚至丧失意志。像许凡，就是因为不善于调整自己的情绪，情感的旋涡陷得太深而难以自拔。他过于追求完美，谈女朋友要最漂亮的，说漂亮的女人会让他激发灵感。其实，漂亮的女人往往最不可靠。当然，许凡如果不是如此，他或许也就不是诗人了。
　　不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。郑云飞感喟地朗诵了元人高明《琵琶记》的两句诗。他又问：马力，一个人要成熟起来，最重要的因素是什么？
　　需要具备一定的道德品质、社会观察力和文化素质，但生活对人的教育更大，我是如此认为的。马力笑着说，我以前对社会、人生的认识也很幼稚。下放八年，让我理解了人世间的是非得失，也明确了自己所需要、所追求的是什么。人在世上，最为忌讳的就是人云亦云，丧失自己的思维能力，失去自我，难以实现自身的价值。最明显的例子，就是‘文化大革命’。‘文化大革命’在造神运动的过程中，绝大部分人都失去了独立的思想和正常的思维。而神一旦倒下，就产生信仰危机，有点类似欧洲刚冲破中世纪宗教的统治而出现了虚幻主义一样。我们决不能在虚幻中沉沦，而必须在探索中找到真实的信仰和独立的人格。郑云飞，我觉得你素质不错，悟性很好，有较强的自主意识，这都是作为诗人的必备条件。但是，你要适当注意与周围的人协调好关系，否则，由此而产生的一些无端纠纷，也会扰乱你的思维，出现不必要的烦恼。一个人要大气、豁达、友善，当然，要想完美很困难。每个人都有自己的弱点，都有需要不断改进的方面，但只要能正视，而不是回避，就能很快成熟起来。许凡就是不能容下一点不顺、委屈。其实，人的一生有低谷，有高潮，一时的低谷未必是坏事，反倒是对人的意志的磨炼。你说对不对？
　　你说得很有道理，对我颇有启发。郑云飞由衷地说。他想了想，征求马力的意见，马力，我要不要去看看许凡？
　　你就不要去了。马力说，他现在不想见任何人，他也是怕伤自尊。他如果能冷静反省，走出困境就好了。好啦，我该走了。马力说着，站起身来，走出去几步，又转回身，说，哦，对了，告诉你一个好消息，我的一篇论文有可能发表。
　　真的。郑云飞惊喜地嚷了起来，是哪家刊物？
　　马力报了个省级刊物的名称，又说：编辑已给我回信，指出了几处需要修改的地方。我想，今晚开个夜工，争取明天就投递出去。
　　太好了。郑云飞由衷为马力高兴。大学期间，能在高等级刊物上发表论文，可谓凤毛麟角。郑云飞周围的同学，还没听说有人发表过论文，连投稿的人也很少。李毅学习那么用功，也没听说他写出过像样的文章。
　　你的论文题目是什么？郑云飞好奇地问。
　　魏晋风骨的美学诠释。
　　噢，蛮深奥的。郑云飞弄不懂风骨一词的具体含义，他记得在文学史书中见到过。两人说着话，已来到中文系大楼门前，马力匆匆走进楼内，郑云飞回到了教室。
　　许凡怎么会这样？坐在椅子上，郑云飞陷入了沉思。作为诗人，情绪波动，容易冲动，这似乎是难免的，但未必一定要走极端。自己以前也曾有过情绪失控，好在还没有到许凡这种程度。记得王强说过，写诗的人容易得精神病。这种说法肯定偏颇，否则有几个人愿意做诗人。那些个出名的诗人，也没听说有精神病的。既然做不好学问，我就不能放弃写诗这一条路，毕竟人还是要有所追求的。马力不简单，他对人生的感悟很深，思考问题全面缜密，做事稳重，以后前途无量。李毅与他相比，只是个书呆子，到底是人的经历和追求不一样啊。