金庸尚在，古龙不见

　　原创毒眸编辑部毒眸
　　文龙承菲
　　编辑何润萱
　　武侠剧的声量，似乎并不似前几年那般冷清了。
　　开年的《有翡》《山河令》，让观众似乎能从洗墨江的刀光和青崖山的杀声之中，窥见一丝昔日刀剑如梦的影子。
　　虽然观众对剧集评价褒贬不一，但它们所代表的的新武侠终究站到了台前，让这片寂寥许久的江湖再起波澜。
　　而旧时代金古梁温的江湖里，金庸剧尚在大众关注的中心，2017年蒋家骏导演拍摄的《射雕英雄传》，也算是用7。9的豆瓣评分，交出了一份尚可的答卷。
　　但是，我们似乎已经很久没能看到一部合格的古龙武侠剧了。毒眸（ID：DomoreDumou）注意到，上一部得到普遍认可的古龙剧，还是2012年的张智尧版《楚留香新传》（8。6分）。
　　2020年播出的《绝代双骄》是时间上最为靠近的一部古龙剧，在央视八套黄金档播出，CSM59城收视却几乎都在同期的前5名开外，豆瓣评分也只有堪堪及格的6。0分。
　　新版《绝代双骄》
　　古龙在新时代里，依然寂寞着。那个放情纵酒、诡谲难测的属于浪子的江湖，恐怕终究离我们越来越远了。
　　曾经兴盛的古龙剧
　　与近年来古龙剧普遍凋敝的境况不同，其实古龙剧的总量大于金庸。根据热血古龙网的数据统计，截止到2018年，金庸剧共有153部，古龙剧却超过180部。
　　古龙剧的黄金时代，在上世纪80年代以前。当时最受到认可的古龙改编导演，是拍摄了《天涯明月刀》《三少爷的剑》《流星蝴蝶剑》的楚原。
　　他执导的第一部古龙电影，即1976版的《流星蝴蝶剑》，由香港四大才子的倪匡编剧，票房大卖的同时将第22届亚洲影展最优良美术设计双狮奖揽获囊中，而1977年版《三少爷的剑》，则一手捧红了当时初露头角的尔冬升。
　　尔冬升《三少爷的剑》图源豆瓣
　　在那个时代，导演楚原、编剧倪匡和男主角狄龙、尔冬升，成为了最稳定的古龙影视阵容，有不少作品还是古龙亲自参与编剧。但当时的楚原作品仍然集中于电影领域，从大众认知度的角度考虑，电视剧版塑造的形象或许更容易风靡全国。
　　这就要提到同期另一个经典的古龙影视形象，就是郑少秋饰演的电视剧版楚留香。1978年，收视惨淡的香港无线电视台想要挽救不断滑落的收视率，郑少秋临危受命拍摄《楚留香传奇》，白衣飘飘、轻摇折扇的形象征服了当时的观众，剧集播出后万人空巷。
　　郑少秋版楚留香图源豆瓣
　　然而，1985年古龙因病去世，古龙作品也陷入了复杂的版权纠纷。而83年黄日华翁美玲版本《射雕英雄传》爆红，让市场进一步看到了金庸作品改编为连续剧集的商业价值。
　　这一时期，拥有导演强烈个人风格的改编作品崭露头角，口碑呈现出两极化的趋势。
　　以徐克导演的《笑傲江湖》为例，即使林青霞版东方不败已经成为荧幕一代经典，但在当时也因为对东方不败的突破性改编受到较大的争议，金庸本人也对这一改编并不满意。
　　而古龙作品恰好是遭到突破性改编的重灾区。1999年焦恩俊版《小李飞刀》和张智霖苏有朋版《绝代双骄》问世，成为不少90后观众的童年记忆。但这两版都带有明显的青春偶像剧色彩，尤其是后者的演员阵容中，苏有朋、陈德容都是琼瑶剧的常见偶像面孔。
　　二者在剧情上也改编较大，《小李飞刀》中俞飞鸿饰演的惊鸿仙子完全为原创角色，《绝代双骄》原作中小鱼儿的官配苏樱也被直接删掉，小仙女张菁被直接提升至女主地位，不少古龙书迷对剧集的评价也不高。
　　俞飞鸿饰演的惊鸿仙子图源豆瓣
　　二十一世纪的第一个十年，似乎是古龙改编作品最后的辉煌年代。这一时期如今观众较为熟悉的古龙影视剧，是2005年王晶导演的张卫健谢霆锋版《小鱼儿与花无缺》，和2007年由张智霖主演的央视版《陆小凤传奇》前者虽然同样诞生了江玉燕等经典的影视形象，但剧情几乎与古龙原作无关，张卫健版小鱼儿的莫西干头让不少书迷不满；后者由10集电视电影组成，电影频道几乎年年重播，促成了一代经典的陆花CP，但何润东版的西门吹雪同样受到较大的争议。
　　直到2012年，张智尧版《楚留香新传》播出，虽然较为还原地呈现了原著小说的剧情，但苦寻卫视上线不得，最终只能在海外首播，国内上线在山东卫视的深夜档，收视平平。2016年尔冬升执导、徐克监制的《三少爷的剑》，本来因为三少爷和徐克联手被寄予厚望，但上线后林更新、何润东等几位主演的表演和剧情节奏都被诟病，票房也仅仅收获1亿。
　　张智尧现在的微博置顶仍然是《楚留香新传》
　　之后，无论是2016年朱一龙版《新边城浪子》还是2018年任言恺版的《飘香剑雨》，从B站搜索剧名后出现的演员cut和二创剪辑来看，观众的讨论似乎也都更加偏向人物，而非剧集本身了。
　　古龙剧改编的天然难题
　　古龙剧为什么就此陷入了青黄不接的断代局面？本质上，是古龙作品无论作品本身，还是作品之外的现实，都是一道道留给改编影视剧创作者的难题。
　　豆瓣一篇《天涯明月刀》的长篇影评直接在标题点出：古龙，是改编剧里的奥数题。与金庸相比，古龙的情节设计和写法本身，为他的小说改编成影视剧增添了不少的难度。
　　徐克曾经评价金庸小说充满大起大落和富有历史感，这恰恰是金庸作品更为适合改编成影视作品的原因。
　　从剧情线的构架来看，金庸小说所着笔的侠义精神，往往铺陈在庞大的家国背景之中，《射雕英雄传》《神雕侠侣》中郭靖始终保卫大宋，《倚天屠龙记》中明教也在推翻当时元朝的统治，男主角郭靖、杨过和张无忌等人，本身在随着剧情的发展成长为日后的一代大侠。
　　有大时代背景和男主的成长线搭建的基础，整个故事的剧本容量极大，观众也更能够和剧中人物共情。
　　《神雕侠侣》剧照图源豆瓣
　　而大部分古龙小说没有具体的朝代背景，西门吹雪和叶孤城决战紫禁之巅，观众也不知道白云城主想要夺取的是哪一位皇帝的宝座。并且除了少数小鱼儿与花无缺这类成长型主角，古龙笔下的主人公们无论是沈浪还是楚留香，在故事的最开场已经是一代江湖名宿，故事主线更加依托于解开一个又一个案件的过程，剧情的进展和人物的丰满程度，都更加考验编剧和导演的功力。
　　另一方面，编剧出身的金庸在小说中对不少场景和动作都有颇为细致的描写，比如周伯通练就左右互搏术时左手画圆、右手画方，欧阳锋发动蛤蟆功时要蹲在地上、手与肩同宽。
　　但古龙在进行人物塑造时更为注重对话，下笔更为写意，不少招式和打斗场景都是一笔带过。
　　《多情剑客无情剑》开篇李寻欢第一次出手杀诸葛雷，古龙直接在数个短句之内结束了小李飞刀的第一次亮相：他瞪着李寻欢，咽喉里也在‘格格’地响，这时才有人发现李寻欢刻木头的小刀已到了他的咽喉上。但也没有一个人瞧见这小刀是怎会到他咽喉上的。
　　这无疑给影视剧改编带来了较大的难度，即使焦恩俊版李寻欢已经成为一代人的童年回忆，但剧中李寻欢飞刀的方式仍然有不少观众诟病特效做得太过，没有古龙原作的风韵。
　　焦恩俊版《小李飞刀》图源豆瓣
　　在一个剧本里面，话语本身是动作的旁白和解释，当对话过多的时候，事实上是会影响到人物动作的，编剧小华告诉毒眸，在小说里人物这么多对话是可以做到的，但如果放在影视作品里面，你会发现它并不能真正吸引观众。观众看一个场景，可能一个动作就能够表现，如果用话语来表达很多东西的时候，这个时候这个戏就会破掉了。
　　抛开小说本身，小说版权的复杂归属，也让古龙作品的影视剧改编难上加难。
　　孑然早逝的古龙几乎没能留下任何财产，仅有武侠小说流传于世，但根据当时的媒体报道，古龙不管售予哪家出版社的纸本、电影版权，合约在发行次数和地域方面都没有进行详尽的规定。
　　因此古龙身故之后，围绕其小说的版权纠纷层出不穷，其子熊正达、私生子郑小龙和前女友于秀丽还曾各自声称拥有古龙小说版权，在2003年打起了官司。
　　复杂的版权之战面前，影视改编也变得不好操作起来。
　　以楚留香系列为例，8部楚留香因为版权分散，连最经典的郑少秋都还差《蝙蝠传奇》《借尸还魂》两部没能演齐。2012年张智尧版本的《楚留香新传》，也只包含了《借尸还魂》《新月传奇》《蝙蝠传奇》《桃花传奇》四个故事，较为经典的与无花、石观音的故事都未能拍出。
　　《楚留香传奇》
　　不过，版权上的难题似乎在近年有了被解决的机会。在2018年的腾讯新文创生态大会上，腾讯公布与古龙著作管理发展委员会达成古龙作品十年全系列、全版权的战略合作。这种统一的版权整合，或许会成为古龙剧集重新登上荧幕的契机。
　　古龙断代背后
　　虽然版权问题暂时得以解决，但是古龙影视作品重新面世，能否再度受到观众的追捧呢？在当今的剧集市场环境中，这恐怕是一个颇为困难的议题。
　　在上游的文学领域，武侠已死的论调已经响了许多年。而在影剧市场，武侠的热潮也在逐渐退却。
　　根据云合数据，2019年各平台播出的近300部网络剧中，武侠剧占比不足3。到了2020年，这一数据有所上升（8），但仍与都市剧及当下较受瞩目的悬疑剧有明显差距。2016年《中国电影产业研究报告》的调查也显示，观众对武侠电影的偏好只有2。2，在调查涉及的14种类型片中位列倒数第二。
　　原有的武侠分类，在不断被仙侠、玄幻等频道分流。相比之下，武侠的叙事和能力等级体系，仍然建立在古代的现实之中，而仙侠玄幻的架空背景更为广大，各种法术、能够转世的逻辑，也让故事发展更为跌宕。
　　并且仙侠剧从本质上来说，仍然以情感剧为主，正符合以女性观众为主的剧集市场观众的娱乐需求。
　　毒眸往期文章中提到，武侠剧式微的背后是价值观的变迁，在封建时代统治阶级是压迫百姓的，所以才会有以牙还牙、以血还血的传统武侠主题，但它显然不符合当下的社会价值。
　　小华也告诉毒眸：武侠的社会土壤是农业社会，但我们现在正在步入一个往工业社会的转型，在这样一个转型过程当中，武侠或者它所传达价值观的价值载体事实上正在消亡。
　　《山河令》截图
　　那么，在当下的市场环境下，原有的经典武侠IP可能与新的元素结合，诞生出符合当下观众口味的作品吗？
　　事实上，这恐怕较为困难。对于当下的武侠题材作品来说，制作团队可以将权谋、情感、悬疑等元素和武侠叠加，让剧集符合多类观众的口味。
　　但对于经典武侠IP来说，盲目叠加元素，可能会引起原有受众的反感，对新观众的拉动效果似乎也不够有力。
　　你非要做陆小凤和花满楼的故事，不是不可以，但意义何在呢？互联网的主要受众是95后甚至00后，但他们其实已经不太知道这些经典IP，而对这些内容天然感兴趣的是80后和90后，他们看到这些内容也并不会满意的，小华认为，我可以平地起高楼，我为什么要用以前已经有过的地基再重新做一遍，吃力不讨好。
　　陆花CP图源豆瓣
　　男频爽文脱胎于武侠小说，但用爽文逻辑改编武侠小说，也会出现价值观念无法兼容的问题。小华举了个武侠小说之中的例子：像杨过的父亲是被黄蓉杀的，胳膊是被郭芙砍掉的，按照男频小说杨过是要复仇的对吧？但是杨过最终选择了原谅，这个东西很多观众是不会接受的。
　　因此，比起大刀阔斧的改编，或许遵循原作小说，巩固原有的受众群体，反而是古龙IP更为稳妥的改编剧方式。让剧中的江湖最大限度做到原汁原味，再进一步吸引新一代观众群体中、对过往的江湖故事感到向往的人。
　　但是，这不光是对制作团队能否在原汁原味的基础上渡过古龙难以改编的考验，导演和出品公司谁能够一以贯之地拍摄古龙剧、继承前人的衣钵，同样也是一道难题。
　　江湖已远，刀光剑影传奇中走来的大侠们，也要回到烟火人间，温上一碗酒，等待与他共饮的人。
　　而楚原之后，谁来做这个倒酒的人呢？恐怕也要等一个有一腔热血的人，踏入这片前路渺渺的江湖。
　　原标题：《金庸尚在，古龙不见》