大凉山隐秘角落毒品赤贫失学，和自建发电站考大学的少年

　　作者蓝字
　　原创首发益周刊（ID：NPO2020）
　　没通电的大山深处，要上网课怎么办？
　　彝族少年甲古小华的做法是：自己动手搭一座水力发电站。
　　从网上募钱买来的最便宜的水力发电机，被埋在大凉山长坂桥村旁悬崖间的乱石滩下，两条裸铝线穿过一棵棵松树，通往另一处悬崖边上的屋棚。
　　棚子并不遮风挡雨，那张老破的彩条布已经风化变脆，每次掀开都要小心翼翼，免得提前结束它的使用寿命。这个孤悬在村外的角落，是方圆几里能捕获稳定信号最好的位置。
　　上网课的日子里，甲古小华在这保持着和外面世界的联系，大凉山寂静漆黑的夜色，被这盏灯凿开一道口子。
　　这是现代版的凿壁偷光。
　　点亮灯火
　　七月中旬，彝族的火把节即将到来，甲古小华的网课还没有结束。
　　群山之外，小镇上的集市正准备迎接一年一度的热闹，那些修缮一新的灰白色平房之间，尤其是游戏厅、网吧里，涌现出从城里打工归来的年轻人，他们穿着花花绿绿的衣衫，交头接耳，分享着工厂里的趣事。
　　男孩们谈论起好看的姑娘、便宜的莆田鞋、工友之间好勇斗狠的争斗，女孩们则轻笑着讨论哪里的工装好看、哪个姑娘又嫁给了不认识的邻村新郎。
　　沿着集市旁那条公路往前，直到水泥路面被黄土取代，喧闹的人声淡去，风从山峦间卷着鸡鸣回旋。只有土坯房的长坂桥村旁，甲古小华穿着那件永远洗得干干净净的白衬衣，独自朝着山沟深处走去。
　　即使很熟悉这段路，甲古小华还是滑倒了很多次
　　连日降雨之后，水池里蓄起的水，足够他上完一节完整的网课。
　　踩过一步一滑的裸土坡，拽着树枝、乱草攀到悬崖底部，甲古小华上课的准备才刚刚开始。
　　他抱起两块湿滑的石头，找到被隐蔽起来的发电机，进水口有些松动，于是他找来几根木棍、一块石头，用石头把木棍敲打进缝隙里，当作固定的钉子。
　　发电机时常故障，甲古小华已经能熟练修理
　　水池在山涧的上游，过于充足的水量，催生出一条小型瀑布，石头变得更难落脚，甲古小华不得不扶着山壁小心挪动。盖在水池排水管上的盖子一揭开，黄浊的泥水便喷涌出来，把他的衬衣染变了色。
　　甲古小华在水流冲击里找着平衡，终于把手上的水管慢慢对上，水流穿过老旧的塑料管道，又在进入发电机前喷溅了出来。
　　没固定好！
　　甲古小华有些着急了，险些脚下打滑摔倒。他冲到发电机旁边，用更多的木棍堵住缺口，发电机终于响起沉闷的轰鸣声。
　　通过腾讯网课，小华在山里看到了山外高等教育的吸引力
　　按原路爬上悬崖，甲古小华赶上了今天的网课。大凉山的夜幕慢慢合上，这间山腰上悬崖边的屋棚，成为大山深处，除了月亮以外唯一的光。
　　而山外，集市旁路灯早已经把街道照得通明，卖凉拌菜的小车旁坐满人，年轻人们把啤酒洒得到处都是，不大的小广场上，回荡着碰杯声，以及彝语、汉语交织的谈笑声。
　　极乐世界
　　特尔果地区一间小学的操场上，两个孩子被点了名，一位老师走上前，手掌在两个孩子脸上打出脆响。
　　这不是第一次被体罚，孩子们早习惯了用你不要XXX，小心老师又打你互相打趣，但这次被打的原因还是让他们想不明白宿舍卫生不达标。
　　老师又气又急，说就是因为这里的人不讲卫生，不像外面的人连鞋子都一尘不染，所以大凉山出去的彝族人才会处处受到排挤。
　　从城里来支教的老师劝了两句，更激起他的火气，他转过身对着孩子们吼道：外面的世界就是极乐世界！
　　从小听着这句话长大的甲古小华，曾对此深信不疑。
　　甲古小华没想过未来把父母接到城市，担心他们也会不习惯
　　他还记得上小学那天，父亲把他带到学校，交完学费转头就走，甲古小华一个人在原地大哭，哭完自己擦干眼泪，走进陌生的学校生活。
　　从山腰上的家到山脚下的小学，要走过半座山，山里长大的孩子早已习惯穿行在密林里，成群结队，在放学后沿途捡拾菌子、野果、柴火回家。后来开始读初中，和甲古小华同行的人越来越少，他要去到更遥远的镇上，而身边一起长大的朋友，很多已经到城市里开始打工。
　　初中毕业前夕，命运的岔口摆在眼前：要么去读中专，有一技之长以后踏上那条挤满人的打工之路，要么升入高中，往身边不曾有人去过的高处前进。
　　当时的班主任替甲古小华做了决定，他替这位自己最看好的学生报了凉山民中的杉树班这个班每年会在大凉山地区招收近一百名符合家庭特贫困、品学兼优、达到这所高中录取线等条件的学生。
　　这些学生会得到杉树公益资助的三年生活费，同时，凉山民中也会免除他们的学杂费。
　　被班主任通知去报到那天，甲古小华正在镇里打工，挂了电话以后，他坐上6块钱一趟的大巴，懵懂着踏进西昌城，回来的时候，手上拿着靠学习改变命运的门票。
　　挣脱牢笼
　　杉树班不仅给了甲古小华外在的推力，也点燃了他心底对于改变的渴求。
　　甲古小华升入高中第一年，资助人董洽到他家实地探访，看着眼前贫穷的景象哭了出来：低矮破旧的土坯房挤下一家几口，鸡鸭穿行屋舍，门前随地是禽畜的粪便，屋内没有半件像样的家具，更别提厕所、浴室。
　　离开的时候，董洽和甲古小华交换了联系方式，他隔三岔五的关心、鼓励，成为支撑甲古小华改变命运的动力之一。通过这位远在天边的董爸，甲古小华心里滋长出对繁华世界的渴望和好奇，他想走出去，看一看对方朋友圈里展现的那些陌生又美好的城市。
　　要对甲古小华家的房子改造需要十几万，这也是他打工的动力
　　如果不是杉树班，不是董洽对他的推动，甲古小华的命运很难言说会往什么方向发展。
　　甲古小华家并不是长坂桥村里最贫困的，虽然父亲因为慢性支气管炎失去劳动能力，但依靠母亲务农，以及在深圳打工的妹妹偶尔寄来的收入，一家人的生活至少有基本的保障。
　　在川滇交界处，曾遍地是毒品和艾滋病的大凉山，有着近6。4万名事实孤儿，以及他们背后那些因为吸毒、贩毒而破碎的家庭。这也是公益机构不断向这个地区倾斜资源的原因之一。
　　甲古小华身边就有吸毒的亲戚，他的一个堂哥。
　　长辈即使知道对方有吸毒的习惯，但在他们看来，那是再正常不过的事。因此，也从未干预过孩子之间的来往，放任他们一起出门玩、同吃同喝同睡。堂哥时常会拿起毒品问甲古小华要不要尝尝，要换别的小孩，早就沦陷其中。但外界获知的信息告诉甲古小华，沾染毒品意味一生就此陷入泥沼。
　　人们都乐于在泥沼之中，但他知道自己的人生不该如此。每次，他都坚定地拒绝堂哥的吸食邀请。后来，这位堂哥被关进监狱，具体的罪名和刑期，家里的长辈从未向甲古小华提及。
　　要改变命运，从来不是一件容易的事。这些大凉山深处的彝族少年，不仅要对抗贫穷，抓住一切机会往上走，更要有迫切而坚定的走出这里的信念。如果不是这种信念，甲古小华轻易就会接受堂哥给的毒品。
　　在凉山州，杉树公益基金进行了整整五年教育扶贫，除了在凉山民中、西昌一中开设杉树班，还在不断培训长期支教志愿者，散落进大凉山的中小学校。
　　杉树班学生合影
　　腾讯公益平台，则为杉树公益基金提供了重要的推力。
　　99公益日，是由腾讯公益联合数百家公益组织，以及各类社会资源共同发起的公益活动。2019年99公益日，杉树公益基金的两个公益项目筹得共103万元。其中让他们不再失学项目，三天得到1064人次支持，筹得善款77。8万，可支持像甲古小华一样的79位贫困高中生完成三年高中学业。
　　在杉树公益和腾讯公益平台的共同扶持下，这些孩子迈进了理想的高中，迎来人生中最重要的蜕变。在许多当地人眼中，被凉山民中这所当地数一数二的升学高中录取，相当于一只脚已经踏进了大学。
　　今年99公益日前夕，杉树公益在腾讯公益平台项目进展上公示了一个组数据。自2016年以来，杉树高中助学已资助5831名学生。其中2016年资助的1402名同学，一本、二本合计上线率83。
　　通过99公益日的节日效应，杉树公益也在成长上找到更多新的方向：过去机构的筹款比例绝大部分是从企业和大额捐赠人而来，如今杉树公益也将99公益日作为了一个撬动点，在筹款、筹人、筹资源合作上不断突破。
　　获得了良好的教育环境，甲古小华依然没敢松懈。董洽给他点亮了心里的光，但要去到想要到达的地方，他还得勤奋、坚韧，摒弃所有的钝感与惰性，加倍地努力。
　　进入高中的第一天，落差就摆到了眼前：老师把全班同学都叫到门口等着，然后按照排名一个一个叫到教室里，念到二十多名的时候，他心里已经紧张得不行，结果，自己的名字一直到倒数第三名才出现。他只能逼着自己不停追赶，把所有精力都花在学习上。
　　高考前的摸底考试，甲古小华已经考到了全班第七名。
　　后来，甲古小华考上了成都大学。从高中以来，他一直都在调整状态，甚至至今都还没调整好。调整，是因为觉得自己需要不断修正，需要不断和族群的传统观念、和身体里的惰性，以及身边随时会将他卷进去的洪流作对抗。最有效的对抗方式，就是往着同龄人沉沦的相反方向，加倍地努力与投入。
　　考上大学，甲古小华才第一次离开凉山
　　同时，外边的世界让他看到了很多新的可能。
　　在以往，大凉山里的人，遇到稍微严重一些的疾病，大多是听天由命的态度。毕竟医疗水平有限。他们的生存环境，决定了很多需求只能得到少量满足。认命，是他们生存词典里常见的词语。但一个真实的案例给了他极大的触动。
　　普格县的一个家庭，一位老奶奶罹患严重的心脏疾病住院。这本是当地很多人认定的绝症。几经求医后，得知只要几万块手术费，基本就可以救回来。但这笔数额的医药费，足以让很多彝族家庭放弃。结果这个家庭，由于许多人都在外务工顺利凑齐。在子女们的共同努力下，这个老人获得了活下去的机会。
　　甲古小华的父亲患上的慢性气管炎，有多次病发的时候，他都担心父亲要离自己而去。他明白，这个老奶奶能救回来，是因为家里出去打工的人多，能够凑到足够的钱享有先进的医疗。
　　更多的可能性，是需要拥有足够的能力去获取的。所以他知道自己要拼命地奔跑，他害怕没有抗风险能力的家庭随时会倒下，所以，想抢在家庭倒下之前有力气撑住它。这种能力，他知道自己可以通过学习通过读书去争取。
　　争取的前提，他首先要打破认命的状态，外面的世界很大。
　　当甲古小华终于考上大学，坐上火车奔向外面的世界时，在他身后连绵的群山里，有另外的孩子正面对着失学危机。
　　杉树公益的志愿者赵红明，在一个夜晚突然接到学生吉伙子聪的电话，那头，这个刚刚开始变声的男孩语气里带着哭腔，说父亲不想让他读书了，要继续带他出去打工，他要办退学手续。
　　吉伙子聪从小就被父亲带在身边打工，年满14岁才刚刚读到小学五年级，这在普遍就学年龄延后的大凉山并不少见。
　　14岁的吉伙子聪
　　赵红明连忙打视频电话给吉伙子聪的父亲，一同询问之后，终于找到问题的症结：因为家庭不睦，父子俩的房子被吉伙子聪的后妈占了，没有地方住、又没有余钱，只能出此下策。
　　天一亮，赵红明就开始四处奔走，先是问有没有学生家可以提供借助，后来终于在一个当地人家里，用500块年租找到一间空置的厨房，稍微布置以后，这里成为吉伙子聪暂时的家。
　　吉伙子聪未来的学习费用，赵红明也承诺会帮忙解决，这个孩子终于免于失学。
　　赵红明发现，为了省钱，吉伙子聪每天只吃学校提供的那顿午饭，支撑他度过上学的一天。正在长身体的他很饥饿，可是他想以后考上大学，改变家庭的命运，便也就不觉得有什么了。
　　这种坚定的信念，何其珍贵。那将会引领他们，穿越难以撼动的传统观念与族群奔赴的洪流。
　　卷进洪流
　　对于贫穷，大凉山的孩子有一种奇妙的钝感。
　　乡村教育公益组织种太阳，根据当地的教学需求设计了财商启蒙工作坊。在课堂上，老师发现，这里的孩子们对于最基础的钱是什么、能干什么、钱的单位有哪些都毫无概念。坐在教室里的孩子们，对此一脸茫然。
　　生活在闭塞又仰赖自给自足的大山里，很多孩子从小没什么真的接触钱的机会：穿的是亲戚剩下的，吃的是地里种出来的，用的是政府和公益组织捐献的。
　　没有正确的经济观念，让他们缺乏获取财富、改变生活现状的动力，更缺乏在消费陷阱面前的自控能力，沉迷赌博、游戏等休闲娱乐，只能在贫穷里不断沉沦。
　　大多数这里的孩子，没有甲古小华和吉伙子聪一样被公益机构、支教老师一路扶持的幸运，更没有和他们一样改变命运的强烈动力。
　　这些孩子茫然地踏上眼前进城务工这条路，在不适应里颠沛流离，继续父辈延续下来的贫穷命运。
　　凉山彝族打工者外出务工（来源：凤凰新闻）
　　2014年，深圳一批年幼童工被遣送回大凉山后不久，凉山彝族自治州布拖县警方在路上拦下35名打算外出打工的孩子，打算按照当地的控辍保学政策把他们送进校园。
　　不认为学校可以改变自己命运的孩子们，小脸上满是沮丧。接孩子回家的家长们，则忿忿不平地嚷叫起来：出去打工至少能吃饱饭，为什么不让出去？
　　珠三角有至少10万彝族劳工，对于这里的劳动密集型企业而言，这些人是成本更低的劳动力。
　　对于劳动密集型企业而言，彝族打工者是成本更低的劳动力，工资要求不高、权益诉求也不高，珠三角的工业区里，时时可以看到这些年轻人的身影。但服务业等其他行业，却并不欢迎他们走出大凉山的彝族孩子，一走进社会就被贴上了落后、原始、吸毒等等负面标签。
　　同时，由于彝族人在语言、习俗、组织方式与主流工人群体存在差别。比如彝族人重视彝族年，每年农历十月，散落在全国各地的彝族劳工都会回到家乡。待过完年以后，他们很少会回到过去工作的厂子，而是顺势开始又一轮流动。
　　因此，绝大部分彝族工人每个月的收入，只有一般工厂正式普工工资的一半。
　　一个个对钱是什么都没概念的小孩，一瞬间被推到发达城市的钢筋水泥之中，手足无措颠沛流离。这些收入微薄、年龄低幼，彝族劳工们，工作状态极不稳定，常常是在不同的工厂，乃至不同的城市之间游移。
　　甲古小华在深圳打工的妹妹就是其中之一，哥哥高考成绩出来那天，她打了个电话回家，简单地恭喜了几句。后来兄妹两之间偶尔联系，大多是妹妹发工资以后，问甲古小华需不需要钱。
　　至于她为什么突然辍学，兄妹两都不曾提起。
　　辍学前，甲古小华的妹妹成绩一直在中上游，汉话也说得不错。但她依然没能很好地融入外面的世界。
　　近两年多的外出务工生涯，甲古小华的妹妹换了很多次工作，呆最长的厂也不超过10个月，每次感觉想家，又或者和领班发生矛盾，她就会回到家里，等钱花得差不多再出去。
　　这在当地是一种常态。
　　大学后，甲古小华仍在从事各类兼职
　　活在闭塞的熟人社会，彝族小孩从小很难养成正确的经济观念。长期与贫穷为伴，让他们缺乏获取财富、改变生活现状的动力，进入城市以后遭遇的巨大落差，更让他们坠入无力的沼泽。
　　内外交困引发的得过且过，被外界解读成懒散，这个刻板印象又加剧了他们和外部世界的隔阂。
　　一个公益组织曾经试图改变这种状况，他们带着几个大凉山里的孩子前往广东，帮每个人安排好了工作、住处，期待着在他们帮助下这些年轻人能快速适应新的环境，真正地融入到城市生活里。没想到项目才开始就出了问题，一个彝族姑娘失踪了。
　　后来，他们在工厂远处的大桥下找到了这个姑娘，姑娘告诉他们，比起宿舍里格格不入的工友们，她更愿意和流浪天桥下的同乡住在一起。
　　走出舒适区充满艰难，尤其在彼此处于不对等地位时。甲古小华身边的大多数同龄人，无论离开家乡多久，身上都保持着对外界的警惕，甚至恐惧。
　　但甲古小华走出来了。从一和陌生人说话就脸红，到现在坐进大学里的学生服务社团，每天和无数的陌生人打交道，他一边调侃自己越来越不要脸，一边大步迈入新的生活。
　　踏入无底洞
　　点燃孩子们不断成长的内驱力，是支教项目的课题之一。
　　到西昌调研的第一天，种太阳的机构负责人李可欣，就从公益同行、当地教师，甚至网约车司机的嘴里，反复听到同一个故事：某村政府帮村民们搞来一批猪仔，刚发下去，转头村民就邀请政府的工作人员上来喝酒，而下酒菜正是前一天发下的猪。
　　每次讲完故事，他们总是露出复杂的表情，语重心长地告诫她，大凉山就像一个无底洞。
　　随着调研推进，困惑在李可欣心里不断蔓延。
　　从县城里的少年宫到县城周边中小学校的校舍，物资的充盈显而易见：许多学校拥有完整的科学、电脑、音乐、美术和体育等课程的场地及教具，电脑是最新型号，音乐教室里摆满了钢琴和电子琴，还有架子鼓萨克斯等乐器，美术教室甚至可以实现人手一套篆刻工具箱，体育则有人为全校捐赠篮球球衣
　　种太阳本期营地的普格县特尔果中心小学
　　短短几天时间，她在这里听到的公益机构不少甚至是从业十几年都没听说过的，老师们随时在和不同的机构对接，机构们找上门问的第一句话几乎都是：还能捐点什么？
　　可这些教具们接下来的命运，却让李可欣感到揪心以展览品的身份被收进柜子里，逐渐落满灰尘。
　　这只是大凉山拔节式变化的一隅。
　　大人们还穿着棉袄的时节，街上嬉闹的孩子还有人光着屁股在地上打滚。一个小男孩的棉裤过于宽松，每跑两步就会滑落，和他一起的姐姐穿着单薄的夏裙，发现有不认识的人在看，连忙帮弟弟提上裤子，一会又滑下来。
　　这些孩子们旁边，是成片整村迁移新建起的小房，精致漂亮的白墙上画着彝族特有的花纹，像是依托景区的民俗度假村。
　　但只要推开门走进去，就会发现每一家的内装、家具甚至摆设都高度雷同，衣柜、桌子、沙发、电视上，贴着不同资助方的标识。大多数当地家庭的收入，无力负担添置新的家具。
　　即使搬进有独立卫生间的新居，许多孩子依然不习惯洗澡，更别提那些被城市里的孩子视作理所当然的卫生习惯。后来李可欣带着种太阳开展支教，也把教会这些孩子刷牙、洗手、洗脸的重要性列进课程之中。
　　让他们知道什么是干净，喜欢上这种干净的感觉，才能让他们的习惯发生改变。
　　除了纠正落后的卫生习惯之外，种太阳的另一项使命，是为孩子们开一扇窗。基础的哲学人文课程、科学课程、音乐美术课程，甚至编程、经济、建筑，十几天的夏令营来不及构造完整的知识体系，但至少可以让孩子们知道这个世界上存在那么多新鲜的事物。
　　在大小凉山营地，志愿者带着孩子们为自己的家乡创作歌曲
　　营期近半，人文课程老师白晓雪发现了一份意外惊喜。她像往常一样，检查着那天的交换日记，阅读着孩子们稚嫩的流水账，突然，一行歪歪斜斜的字迹吸引了她的注意，那是小学生安城和同学发生矛盾后的困惑：为什么这个世界上会有事实和观念的差别？为什么我们人类不能只是开心快乐的在这个世界上过一辈子？
　　白晓雪意识到，自己准备几个月的哲学入门课程，真的起了作用。
　　物质方面大跨步的前进之后，教育水平、生活习惯却依然没有跟上，或许这些，才是大凉山成为所谓无底洞的原因。
　　捐款捐物固然重要，但更重要的，是转变当地人的观念，给他们真正融入现代社会的能力。
　　一路往前
　　8月，随着营期临近结尾，李可欣慢慢开始理解大凉山本地老师的焦虑：由于地方偏远，即使学校的硬件配备不输城市，本地的师资力量依然严重缺乏，在这里长大、深受贫困煎熬的老师们，一门心思想推着学生走出去，挣脱这里。
　　但她依然忧心忡忡，老师们坚持去灌输的城里的一切都是好的山外就是极乐世界的图景，对于长大后的孩子一旦不是理解，而是幻灭。
　　紧接而来的断裂和落差，可能会击倒那些竭尽全力走出大凉山的孩子。
　　甲古小华被击倒过一次，那是考上大学那个暑假，受董洽邀约前往上海的时候。
　　人生第一次独自坐火车，他不知道该怎么买票、安检，只好跟着前面的人有样学样。在成都等候转乘的那12个小时，才踏出等候厅几步，他就被围上来揽客的旅馆推销员吓得躲回候车厅，连厕所都不敢去。
　　到成都上学以后，不管打工还是休息，甲古小华只在学校附近活动
　　买了最便宜的票，经过接近40个小时的漫长旅途之后，光怪陆离的大上海终于出现在甲古小华面前。
　　新鲜感很快被不适应冲淡，在这座陌生的大城市，他发现出门都是个难题。
　　和用脚就能串联起生活半径的故乡不同，上海的公共交通系统让甲古小华手足无措，地铁不敢坐也不会坐，两节车厢怪模怪样的公交车，也让他提不起踏上去的勇气。拿着手机给这些陌生的风光拍过照后，他打开导航，一步一步走到外滩。
　　让甲古小华最终萌生退意，喊出那句我呆不下去了，我要走的，是物价最普通的面条都要35块一碗，还根本吃不饱，但如果一顿饭点两碗这样的面条，又远超承受范围。
　　他突然意识到，在这个层面上，自己和大凉山深处的那些少年，并没有两样。
　　但改变确实发生了。
　　考上大学以后，甲古小华开始接触以前想都不敢想的世界：军事理论公选课的老师是某军区的官员、系里一个看起来平平无奇的老师手下有一家几千人的企业。。。
　　他试着在学习、兼职之外的业余时间去发展爱好，有了和朋友合作的公众号，也会学着用手机录制vlog。今年8月，他第一次通过打工以外的方式赚到收入因为发布的短视频入围比赛，举办方给他发了600块奖金。
　　甲古小华的课余时间，除了打工几乎被考证和学习英语填满
　　拿到钱以后，他决定在成都四处逛逛，好好了解一下这座要陪伴自己整个大学时光的城市。
　　杉树公益点亮了甲古小华的希望，甲古小华又点亮了更多孩子们的希望。
　　在出了甲古小华这个大学生以后，长坂桥村周边越来越多的孩子开始以杉树班为目标，争取着踏上这条改变命运之路的机会。
　　毕竟，这条路有人走通了，走的人就会越来越多。