中国最具神秘感女演员，平时寂寂无声，一旦登台，光芒万丈

　　《中国医生》上映了，你们去看了吗？
　　影片里的故事好像把我们拉回了2020
　　特别是袁泉，一个眼神一个动作就会被她的情绪感染，真的一包纸巾都不够哭。
　　不禁让人疑惑，一个人身上怎么会兼具信念沉稳和无尽的悲凉。
　　2hr袁泉的成长：缓慢、安静、疏离
　　袁泉虽然是演员，但对抛头露面有着天生的抗拒，她经常远离茫茫人海，让镜头、角色去说话。
　　出生于湖北荆州的袁泉，天生一副好嗓子，父亲是乒乓球教练，母亲是教师。
　　不到11岁，袁泉就考上中央戏曲学校附中，一个人从荆州到了北京，开始漫长的京漂生活。
　　袁泉的唱功和嗓子，是在7年的京剧学习中，实打实磨出来的。
　　这7年，也磨出了她沉稳的个性和耐得住寂寞的心性。
　　1996年，袁泉考入中戏，跟章子怡、刘烨、秦昊、秦海璐成了同学，后来成为亲密爱人的夏雨，是袁泉的师兄。
　　刘烨说，袁泉在大学专业十分突出，自己跟她不是一个级别。
　　但世界就是这么奇怪，有人的红，是长在热搜上；
　　有人的红，是长在人们的记忆里。
　　长在热搜上的红，热搜一撤，红利尽失；长在人们记忆里的红，成了普通人生命的一部分，像生活里的一个老朋友，不见不忘，一见难忘。
　　袁泉属于后者，她的每一次露面，都是厚积薄发；她不在的时候，江湖总有她的传说。
　　《我的前半生》导演沈严三顾茅庐才请到袁泉饰演唐晶。电视剧播出，唐晶是全民好感度和讨论度最高的一个角色，赵宝刚说：袁泉演得牛。
　　与袁泉合作话剧《活着》的黄渤，评价袁泉是这个时代最好的女演员之一。
　　袁泉主演的话剧《琥珀》，在香港演出门票三天预售3000张，创造了话剧票房的奇迹。
　　2007年，袁泉入选中国话剧百年名人堂，那年她才30岁，成为最年轻的话剧名人堂成员，名字和老舍、田汉、曹禺这些如雷贯耳的大师们并列。
　　3hr袁泉的另一面：从自卑逃避到自信自由
　　很多人都强调袁泉的幸运，她天生漂亮脸蛋，高级又有辨识度，家中父慈母爱，学戏七年后进了中戏明星班，未毕业时就拍摄《春天的狂想》，还凭这个作品拿了金鸡奖最佳女配。
　　毕业后，直接带着荣誉进组拍戏，拿到的角色，是让她成为最佳女演员的刘云。
　　连袁泉自己都说：我很幸运，毕业后不用像别人那样跑组求角色，所以不觉得名利多重要。
　　其实，细观她真实的人生，你会发现，袁泉和每个平凡女孩的经历，并无不同。
　　她为人称道的高级感，让她从小备受攻击。同学们都在背后扎堆议论，甚至有小男生指着她的脸说：长得好奇怪。
　　11岁的袁泉背井离乡，孤身到北京学戏，她混血感的脸在京剧班，更成了奇观，老师同学皆说：勾上脸谱像外国小孩唱戏，奇奇怪怪的。
　　除此之外，学习京剧也让她吃尽了苦头。
　　小袁泉曾在家书中，对父母倾诉自己的恐惧：
　　下星期又要扳腿了，我真害怕。基本功还是那样，丝毫没有进步。
　　老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了，我争取在11月20日贴上。
　　袁泉的成长过程，就像被定格在了差两根手指远的那一刻，永远充斥着外界的不认可与否定。
　　这让她不仅没有自己长得好看的觉悟，甚至比普通女生更自卑。
　　很多人无法想象，自卑的袁泉是什么样子。
　　其实自卑时的她，很普通，普通到你可以把任何女生麻木、躲避的神情，套到袁泉那张脸上。
　　甚至她应对的方式，也和千千万万普通女生一样逃避。
　　她带上疏离、高冷的面具，掩饰着自己的不敢面对。
　　袁泉没有特别幸运。有血有肉的人生过往中，她同样吃尽苦头，才在众人否定的路尽头，拥抱了被藏在逃避背后，那个发光的真实自我。
　　袁泉的真实，也表现在面对媒体之时。在访谈中，遇到自己不感兴趣的话题，袁泉总会慢半拍才能反应出答案。
　　但只要进入了她喜欢的领域，她如同小孩子般活泼的东西立刻蹦出来，眼中带光，话语明快，说到兴起时，甚至会离座在一旁翻几个跟头。
　　这是真实的袁泉。
　　她喜欢自己，所以坚定不移，自在从容。
　　她不会因为唐晶大火，就去接更多职场女强人的角色，也从不变成很A或人淡如菊的单薄人设。她只是在做一个真实的人，能优雅、很淡泊、也活泼。
　　袁泉从不是在功成名就后，才敢说我要坚持我爱我想。
　　她从来如此，自踏上《狂飙》舞台的那一刻开始，她就如此笃定、真实的走了20年，走出了如今的袁泉。
　　4hr40的袁泉：接纳自我，沉静生活
　　在中国，女演员的春天太短，是一个说不完的话题。
　　低调、专业，拥有国宝级演技的演员袁泉，在知乎上被讨论最多的还是长得好不好看，以及老不老。
　　在《有没有哪个女明星刚出道很美，但很快就长老长残了的？》问题下面，网友热烈提名袁泉。
　　在《如何分析袁泉的长相？》这个问题下面，也有很多网友觉得袁泉太干瘪，脸长得奇怪，老相显憔悴。
　　还有网站曾经用《44岁贾静雯撞上41岁袁泉，一个少女一个老阿姨》这样的标题吸引眼球。
　　天生一张混血脸的袁泉，面相上的确不怎么耐老。
　　在《我的前半生》爆红的时候，就有人觉得袁泉演的唐晶太瘦、颧骨高，皱纹多，袁泉回应说：契诃夫的一些话剧，必须是要40岁以后的脸才能演。
　　后来，又有记者拿女演员的中年危机这个话题去问袁泉，袁泉同样自信地回答我没有什么所谓的危机。
　　在袁泉看来，所谓的危机，是太把自己当回事，而没把演员这份职业当回事。
　　你准备拿演员这个职业，来作为你的终身职业的人，心里是要做好准备的，在不一样的阶段遇到不一样的角色。其实不管她是女主角也好，客串也好，你会选择这些角色，是因为你从这些角色身上看到了有共鸣的点，然后你想要去表达它，就很好了。
　　对于柴米油盐，袁泉同样抱持深情，其实演员需要这样的普通的生活，要不然你去塑造角色的时候，哪来那么多养分，如果你不踏踏实实的去生活的话？
　　有网友的孩子与袁泉的孩子在同一个培训机构上课，网友说孩子上课，袁泉总是坐在一边看书。
　　袁泉就是有这种沉静的气质。她坐在那里，便让人感觉无论外界潮起潮落，她自能岿然不动，按照自己的节奏，笃定走下去。
　　安静生活的袁泉，是舞台上的戏精，生活中的普通人。
　　她的光芒只留给舞台，现实生活里，将自己放低、放小，沉入人群的袁泉，同时沉入了平凡的幸福。
　　外界形容她优雅、或潇洒、冷清，内核都是一样的东西她完全接纳及热爱那个真实的自我，所以从不会因环境的变化而慌乱。风吹雨打，无碍她高擎着笃定的自己，踽踽前行。
　　袁泉有一条微博，引用了泰戈尔的诗：只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵会继续开放的。
　　独立通透的袁泉，继续往前走吧，一路上，花朵会继续开放。