看见隔壁的灯光，我的心也会为之一亮

　　那天儿子在屋外的过道玩耍，突然他喊道：爸爸，你看！
　　我走过去一看，原来是邻居的门上贴着一张红色的纸，上面写着居家隔离，有起止日期，还盖有公章，是一张居家隔离的封条。
　　爸爸，什么是
　　我连忙对儿子作噤声的手势，并把他拉回家。老婆听闻，立即让儿子去好好洗手，并叮嘱他再也不得在走廊玩，出门必须戴好口罩。我说，不用那么紧张，应该没事的，要是风险比较高就不会居家隔离了。
　　居家隔离的邻居是一对年轻夫妇，年前刚搬来的租客，我只碰见过两三次，连打招呼都还没有。我家的厨房和邻居家的厨房相对，白天的时候似乎很少看到对面厨房有人做饭，直到晚上很晚的时候，才见到对面厨房亮起灯，有人在做饭。有时候我半夜起床，看到对面的灯亮着，透过窗户很少见到人影，近乎悄然无声。
　　我想到门上贴着的那张纸，红色的，有点粉的红色。
　　快了，还有5天就解封了，时间在他们眼里应该会跟以往不同吧，我在心里想。不过，对于他们我一无所知，他们给我的印象就像他们屋子的灯光一样。
　　相较年初的风声鹤唳草木皆兵，最近两三个月人们已经放松很多了，有些人已经不戴口罩了。我偶尔会想起曾经小区横幅上的宣传语：不戴口罩出门就等于在病毒里裸奔，还有一条横幅写着：让我们众志成城守护我们的家园。
　　正月初几的时候，社群里有人说他邻居是从湖北偷跑回来的，群里立即有人骂，还有人说要举报。后来听说是误会，人家春节根本没有回老家，是去广州过了春节后返回的。
　　小区的横幅已经撤掉，但它还悬挂在我记忆的隐秘角落。
　　妻子老家的一个亲戚，一家三口感染了，不过症状都比较轻微，其中一个还是无症状，经过治疗后很快都出院了。虽然他们已经康复出院，但是邻居们一致不同意他们回家，被逼无奈他们寄住它处一段时间后才返回自己家中。即便如此，邻人们一见到他们便立即避而远之。素来好人缘的亲戚直到现在一想到这，就心潮难平。如今人们已经不再躲避他们，是他们自己主动在回避他人。
　　湖北解封后，一个朋友从老家返回深圳，一个周六傍晚他给我发微信，聊了几句后，他说准备哪天找我聊聊天。我便让他即刻过来一起吃个饭。他说不了，明天再找我。第二天下午我在家等他，他在我小区门口打电话约我出去走走，他说他在朋友圈看到我经常跑步，他也想锻炼锻炼身体。那天我们俩在公园绿道走了一圈，从公园出来后，他准备坐车回家，说要回家给老婆做饭。我拉住了他，说要跟他喝两杯。吃饭的时候，朋友说他公司目前一个订单都没有，还不知道能撑多久。他自嘲说，以前上班随便溜号，现在公司没什么事干他却从来不迟到。我说，最坏的时期已经过了，一切会慢慢好起来的。
　　有好起来的，更多的是坏下去。有朋友的公司关门了，他在这家美国公司干了十多年，只得到三个月的工资补偿。有朋友回老家了，准备在老家发展养殖业。朋友圈越来越沉寂。偶然想起久未露面的朋友，想要问一问，不过我想了想又作罢。
　　早晨五点钟起床准备去跑步，在厨房喝水的时候，我看到对面邻居家的房间的灯亮着。
　　跑完步回来，在电梯里，就在电梯门正要合上之际，我见到有人赶到，便按开电梯门。一个女子进来，手里提着刚买的早点，她准备用钥匙按电梯时，见到我已经摁了楼层，她的手收了回去。她贴着电梯厢壁站着，等电梯一停，就冲了出去。她就是我隔壁的邻居。等她关上门，我看到她家门上的粉色封条已经不见了。
　　我对老婆说：隔壁已经解除隔离了。
　　哦，我们去旅行吧。她说。
　　那就去远一点的地方吧。我们去了青海甘肃旅游，算不上远，只是以前觉得很远，因为一想到那里有草原、隔壁、沙漠，还有阳关、玉门关和嘉峪关，就觉得很辽远。
　　在青海，当地人大多数都不佩戴口罩了。我们去吃饭，购物中心的餐厅里人头攒动，热气腾腾。
　　老婆说：这里人太多了，又都不戴口罩了，我们还是快点吃完回酒店吧。
　　你想想要是人人都口罩捂得严严实实，我们可能不会出来吃饭，说不定会躲在酒店房间吃泡面。我说。
　　也是哦，那样的话，我们根本就不会出来旅行。她说。
　　据说心理学上有一个叫21天法则，一种行为坚持21天就会成为习惯，我们出门戴口罩快要210天了。以前出门时，老婆总问：拿了钥匙没？现在她问：口罩拿了没？
　　那天晚饭后，我们还逛了夜市，很热闹的一条地摊街市，摊主中有不好年轻靓丽的小哥哥小姐姐。还见到一男一女两个人过中年的老外摊主，他们卖自作的工艺品，中国人冲他们说英语，他们对中国说中文。我们给儿子买了一套拼图和一顶帽子，还买了一个碎蒜器。若无必要我们平常不大爱买东西，这次却在远方买了不期而遇的小东西。
　　病毒一度好像无处不在，一度似乎已销声匿迹。两周前出现一例生鲜超市员工感染病例，一时气氛又有几分紧张。学校发出通知让学生尽快返深，确保开学前14天能在深圳本地。接到学校通知的时候，我们的行程已近尾声，已经在回程的飞机上。空姐提醒大家认真戴好口罩，飞行期间还给每个人测了体温。好在深圳的案例很快就得到控制，一切又恢复正常。
　　我想，真正正常起来还需要假以时日，直到有了确定的能力战胜病毒，从技术上彻底解决它，心理上的隐秘恐惧才能最终消除。
　　起初一段时间，我每天早晨都会看疫情统计数据，尤为关心湖北的情况，后来国内稳定后，我又查看国外的疫情。起初我们看到那些数字会想到一个个鲜活的生命，但是很快数字又成了数字，实际上他们是我们所有的名字。
　　我们之所以如此关注远处的灾难，正是因为我们不愿意承担身边的义务。汉宁里德《无处安放的同情》
　　时间会将远处拉近，时间也让近处变远。对现代社会的不少人来说，生活注定要在别处。就如《卡拉马佐夫兄弟》中所说的：我永远不能理解一个人怎么会爱他的邻人，在我看来，恰恰对邻人是没法爱的，只有离远些的人或许还可以爱。
　　人类共同体可能永远只能是一个抽象的概念，没有人能在所有文化中都感到自在。但是，毕竟远方变得更近了，在近处我们越来越多地看到来自远方的人。即便为了私利我们都需要合作与共情，我们才能在这个拥挤的世界上更好地生存下去。
　　看见隔壁的灯光，我的心也会为之一亮。
　　如果你也热爱读书，跑步，来吧，和古读一起努力朝前努力奔跑！