罗伯斯庇尔的墓志铭（霸气的墓志铭）法国大革命，在历史上一直很有魅力，因为谈到它，大家的感情就会很复杂。为什么好端端的一个进步运动，最后却演化成惨绝人寰的大悲剧呢？要理解这个事，有一个人是一把钥匙，就是罗伯斯庇尔——那个著名的革命家，也可以说是著名的杀人狂。 我们先来看看罗伯斯庇尔的下场。 1794年7月28日，罗伯斯庇尔在巴黎被送上断头台。按照之前他自己颁布的法律，作为反革命罪犯，他无权为自己辩护。不需要确凿的证据，甚至不需要经过正常审判，法官仅用三十分钟就决定了他和其他21名被告的命运：死刑，当天执行。每个人的审判也就一分多钟。 押赴刑场的路上，罗伯斯庇尔被绑在囚车栏杆上示众。他因为此前尝试自杀，但是子弹只打碎了他的下巴，所以押送他的士兵用一把剑的剑柄，支起他的下巴羞辱他。两边是群众潮水般的怒吼和诅咒，尤其是那些恐怖政治受害者的家属。 罗伯斯庇尔至死倒是都保持着一种革命者的冷峻和威严。行刑者是当时著名的刽子手桑松，一年半前，是他处死了法国国王路易十六。当天晚上，就连罗伯斯庇尔的房东太太也没能幸免，被狂欢的暴徒绞死。 几天前，他曾希望留下遗言，但没有人肯给他纸笔。从来没有一个死刑犯遭到他这样屈辱的待遇，罗伯斯庇尔可以说是沉默地死去。 现在罗伯斯庇尔的墓上，有一句很著名的墓志铭——那其实是别人给他写的，充满了对他的讽刺——＂过往的人啊，不要为我的死悲伤，如果我活着，你们谁也活不了！＂ 罗伯斯庇尔就是以大屠杀的刽子手形象，被定格在历史上。但是你可能没有想到，他曾经是一位死刑的激烈反对者。 罗伯斯庇尔出身律师和法官。在他第一次做出死刑判决的时候，他的同事回忆说：＂他最后决定在判决书上签字，比我花的力气还要大。＂罗伯斯庇尔的妹妹也写到过：＂哥哥那天回到家里，感到伤心痛苦，一连两天什么也不吃。＂ 当时罗伯斯庇尔说：＂一见到如此多的淌着无辜者鲜血的断头台，我就听见一个强有力的声音在内心呼喊：永远摈弃那种仅仅根据假设，就判罪的致人于死地的倾向！＂ 即使在法国大革命爆发之后，他也是这个观点。1791年在制宪议会的演讲中，他要求废除死刑。他认为在文明社会中，死刑是以整个社会的力量来对付一个人，是一种谋杀行为。 你看，这个时候的罗伯斯庇尔分明是一位人道主义者。那后来，他是怎么变成了一个杀人如麻的人呢？ 最开始的理由，当然是为了革命。 1789年7月14日，巴黎群众攻陷巴士底狱，包括监狱长在内的很多无辜的人，被群众处死。罗伯斯庇尔后来评价说：＂虽然流了少量的血，但是毕竟公众获得了自由啊。＂ 你看，这里面有一个逻辑，只要目的是正义的，即使有一些人死于无辜，虽然这并不好，但是也无所谓，因为这是革命必然要付出的代价。 这个逻辑一旦被认可，随意杀人就再也止不住了。随后几年，在巴黎，群众开始发起一场场的＂革命行动＂，动不动不经审判就随意处决他们认为的敌人。 最典型的是1792年9月，当时法国的对外战争不利，民间有谣传，说巴黎监狱里的犯人要发生暴动。于是，愤怒的群众和民兵就冲进监狱，1000多名犯人被屠杀。其实绝大多数人都是普通刑事犯，罪不当死，这件事被称之为＂九月大屠杀＂。 当时有很多人都觉得这太过分了，不能滥杀无辜啊。但是，罗伯斯庇尔这个时候说，＂如果现在人民的举动是非法的，你们之前所做的算什么呢？摧毁巴士底狱、废黜国王、处死贵族，哪些不是非法的？从革命开始到现在的所有革命事件，有几个不是非法的？难道自由本身也是非法的吗？＂ 这段话背后的杀人逻辑其实就升级了。原来是为了革命，不得已牺牲一小部分人。现在呢？罗伯斯庇尔认为，杀人已经是革命的一部分，所有革命者都是共犯，革命如果没有革命的暴力就不能实现。 随后的事情我们都知道了，1793年1月21日，法国国王路易十六被送上断头台。这本来已经是非常激进的革命措施，但是主持审判和国王死刑的＂吉伦特派＂，很快就被认为太温和、太软弱，被革命推翻了。 吉伦特派的几个首领，比如著名的罗兰夫人等等，都被押上了断头台。罗兰夫人临死前，说了一句很有名的话：＂自由啊，多少罪行借着你的名义四处横行！＂ 这就算完了吗？并没有。 紧接着就是所谓＂雅阁宾派＂当政时期，也就是罗伯斯庇尔领导的派别。原来的一系列滥杀，还是由群众发起的运动造成的，革命只是默许了这些事实。但是雅各宾派专政时期，是国家主动抛弃法律，从群众手中接过屠刀。巴黎协和广场上的断头台，整天不停地处决人。 最疯狂的时期，一个多月就杀了一千多人。雅各宾派政府颁布的法令规定，没有什么预审， 没有什么辩护，也不需要什么证据。甚至，只要是被押上法庭的人，法官的判决也只有两种，要么就是释放，要么就是死刑。 这就算完了吗？还是没有。 雅阁宾派的三巨头，也就是罗伯斯庇尔、丹东和马拉，这三个人都非常激进。但是只有更激进，没有最激进。 马拉，是被刺客刺杀的。而丹东，本来是以激进著称，他最著名的口号是＂大胆，大胆，再大胆，法国就得救了。＂但是，即使这样，丹东还是被罗伯斯庇尔送上了断头台。原因很简单，就是丹东在某些地方主张宽容，他说要＂爱惜人类的血＂。 据说，丹东在上刑场的时候，最后一句诅咒就是说给罗伯斯庇尔听的。他说，＂下一个就是你！＂。丹东没有说错，这时候距离罗伯斯庇尔上断头台，只有四个月了。 剑桥大学历史学教授阿克顿勋爵，说过一句名言：＂权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败＂。其实他还说过一句话，＂历史上的丹东总是输给历史上的罗伯斯庇尔。＂什么意思？激进者，只要你还有底线，总是会输给比你更激进、更没有底线的人。 用法国作家雨果的话说：＂从前有一个国王和王后：国王就是法国国王，王后就是法兰西。他们砍掉了国王的脑袋，把王后嫁给了罗伯斯庇尔；这位先生和这位太太生了一个女儿，名叫断头台。＂ 你看，短短几年间，我们就眼睁睁地看着罗伯斯庇尔，从一个主张宽容、反对死刑的人，变成一个杀人魔鬼。怎么会是这样？ 我们再整理一下这个逻辑发展的过程。为了某项事业，可以牺牲一部分无辜者。这是第一步。既然已经牺牲了无辜者，那么杀害无辜者就是这项事业本身的一部分。这是第二步。谁阻挡杀害无辜者，谁就是这项事业的敌人。这是第三步。 走到了这一步，下面就是无底的深渊。 最后，我想引述作家雾满拦江的一段话，来结束今天这个不愉快的话题。他说——＂世界是平和的。做人做事，万不可走极端。极端者就像带刺的豪猪，不仅伤害正常人，同样也伤害极端者自己。曾经的极端者，无不是为自己放出来的极端怪兽所吞噬。＂