老澡堂子（天津80后的洗澡记忆）

　　老澡堂子（天津80后的洗澡记忆）
　　在郭德纲的相声里，杂耍、曲艺撂地儿要想成功，就必须有一个长期消费的人群。这个人群可不是进茶馆、戏园的豪客，也不是有固定收入的民国中产，养活了北京天桥、天津南市、上海城隍庙、济南青岛诸多明地儿的君子，恰恰是那些过一天算一天的打零工穷苦人。
　　这些打零工的人很像如今的三和大神，每天都要去等活儿，可是也不找长期的工作，半天苦力活儿就拿工资。郭：一人拿着两块钱往回走
　　张：当时给钱
　　郭：再有活都不去了
　　张：那为什么呢
　　郭：这两块钱够活着了
　　张：哦
　　郭：攥着钱往回走，找一小澡堂子洗澡
　　郭：跟这儿搓着喊伙计
　　张：怎么着
　　郭：马路对过，二荤铺小饭馆
　　张：恩，茶馆带饭馆
　　郭：来一毛钱的酒
　　张：哦，一毛钱的
　　郭：一毛钱够喝了，能给个四两半斤儿的
　　张：得（dei三声）
　　郭：要一个软熘肉片要宽汁儿，来一碗白皮儿，要八两，过去那称跟现在不一样
　　郭：洗完了出了池子沏上一壶高碎，饭菜也来了，喝着酒就着肉片，里这黄瓜片跟木耳之类的，喝完了酒，端起碟子来，为什么要宽汁儿啊，拌面吃
　　张：汁拌面
　　郭：倒到里头一和弄一吃，吃饱了这儿一喝茶，往铺上一躺睡到两点来钟，出来，逛天桥
　　张：天桥溜达溜达
　　郭：这儿看看给二分，这儿看看给五分，逛一大圈儿。
　　这些人在南市等地成千上万，不仅养活了撂地儿、茶园、戏园子的艺人，还养成了天津人的吃喝消费的基因。
　　比如吃面、喝高碎、啃青萝卜、捧角儿，以及泡澡。
　　192030年代，天津卫有150万人口，绝大多数人住平房，一年四季家里没法儿洗澡，洗浴业由此兴旺起来。
　　那时泡大池子只需要1个铜元，也就是花一天工钱的1100，就有一个暖和、干净的卧榻，这性价比就非常高了。
　　而澡堂里的大池子也不简单，水分两种：一种高热，下去之后浑身烫得通红；另一种水温恰到好处。后来还多了药浴池、鱼浴池之类的花活儿。
　　当然不是干洗，大一点的澡堂子有搓澡的、剃头的、修脚的等各种行当，顾客不出澡堂就可以享受这些服务。泡完澡之后，人们还可以在里面舒舒服服地睡一觉。
　　等睡醒了，就可以在南市消费一番了。
　　后来，人们生活改善了，可是天津人还是有爱在澡堂子洗的，一般被叫做堂腻子，这种人出溜进最烫的池子，贴着边蹲下来，让池水漫到脖颈处，扯开喉咙喊两嗓子，唱段京戏，这叫遛嗓子。
　　马三立大师曾在小段里提过他的胖表弟，就必须每天烫热水澡，不然浑身痒，结果被骗子的祖传药方骗了；侯宝林大师也提到过在澡堂里遛嗓子很可能被京剧大师挖掘，从而上台，但是要注意别喊出池子里王宝钏王先生有没有！
　　现在回想起来，1980年代的老澡堂子还有不少是24小时营业，白天洗澡，晚上兼做旅馆。
　　旧时候生意好时，各色人等川流不息，如果赶上节假日，更是要排好一会儿的长队。
　　一进门洞往往有擦鞋的小摊，进了二道门，就是卖澡票的窗口，洗什么澡，另加其它服务全都要在这里买票才行。
　　再向里走就是卖毛巾、香皂、牙刷之类日用品的柜台，当然很多人是自带。
　　在男女浴池的入口，都挂着一块白布门帘，上印男池、女池二字。
　　挨着柜台一侧是女浴池的入口，记得女浴池门口对面墙上有一面大镜子，洗完出来的女人们在镜前梳理或长或短的头发。那用梳子一下下仔细梳头的样子，在我的脑海中留下了深刻的印象。
　　继续向前走就是男浴池了。男浴池门口再往里走是理发的地方，剃头、洗澡可谓一条龙服务。
　　有的澡堂子一楼紧头有一个木制的楼梯，不很宽，走在上边会有咚咚的声音。从此上到二楼是一间间的小屋子，是洗盆塘的地方。洗盆塘就是用大浴缸洗澡，一人一屋，档次自然高于一楼的大池子，是澡堂里的雅间。
　　不过我没有机会享受，只和大人在一楼的大池子里狗刨。
　　澡堂大厅里就是一个个绿皮火车式的隔断，然后床下有大箩筐放衣服，床侧有小柜子似乎可以放值钱的玩意儿，不过得主动向伙计要锁头和钥匙。
　　等洗澡一套活都折腾下来，躺回到小床铺上。能看到有些大人会要一壶茶，一盘青萝卜，跟其他澡客聊几句，再睡上几个小时。还有些人让看箱的帮着叫来饭菜，吃饱喝足，这里就是熟客们的社交之地。
　　这一整套下来，才叫真正的洗大澡，当年作为小孩儿自然是无福消受了。
　　如今，天津老澡堂子基本歇业了，代之而起的事各种洗浴中心、水疗城，我只看到和平还有几家老澡堂还在营业，对其他区就不熟悉了，估计都会有一些吧。比如红桥二号路上、河东建新路上，我记得都有老澡堂，就是不知道还开不开业。
　　而曾经的华北第一池玉清池在2010年南市拆迁改造中被保留了下来，之前被作为医院废物利用过，如今好像也不开门了，和马路对面的欣乐糕点一起成为南市的一种纪念了。