海上钢琴师自由选择与简单纯粹的悖论，是鱼和熊掌的困境

　　引言：
　　多年以前，刚刚在电影界崭露头角的朱塞佩托纳托雷，和《百年孤独》的作者，诺贝尔文学奖得主马尔克斯有过一面之缘。
　　马尔克斯告诉他：当你的讲一个故事的时候，不要轻易地下笔，要多去构思，多去想，把它想得足够充分、足够深刻的时候，再去用很短的时间进行下笔，把这个故事写完。
　　这个观点让托纳托雷印象深刻，更影响了他的创作。他的代表作之一《西西里的美丽传说》，在拍摄之前，整个故事已经在大脑里酝酿了十二年。
　　《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》同属托纳托雷的时空三部曲，和后面两部电影浓厚的西西里故乡情结不同，《海上钢琴师》中的轮船，像一个移动漂浮的孤岛，往返于欧洲和美国之间，成为了1900永恒的故乡。
　　《海上钢琴师》采取回到的叙事结构，穿梭于现在和过去之间，讲述了在往返欧美之间的弗吉尼亚号邮轮上，煤炭工丹尼博德曼在钢琴上发现一个被遗弃的婴儿，因为一段奇妙的缘分，博德曼不顾其他人的嘲笑，决定独自抚养这个婴儿，并为他取名1900。
　　由于没有任何的身份证明和血缘亲人，邮轮成为他唯一的家乡。好景不长，丹尼博德曼因为一次意外殒命。奇迹的是，无师自通的1900却表现出了超高的钢琴天赋。由此，1900成为一名海上钢琴师，高超的技艺吸引了各种慕名而来的旅客。
　　马克斯在因缘际会下，和1900成为好友。和爵士乐创始人杰利同船竞技的胜利，更让1900名声大噪。可是，尽管马克斯一再鼓励他下船向全世界展现自己的天赋，1900从未想过踏上陆地。甚至当他碰到自己心仪的女孩帕多万，一再犹豫之下，他也没有选择下船。
　　最终，他选择和自己的家乡邮轮，一起从这个世界消失。只留下了一曲《1900’sTheme》。
　　和马尔克斯的《百年孤独》一样，《海上钢琴师》也着力于刻画在寻求自由的道路上，如影随形的孤独感。其结局就像那个叫马孔多的小村庄一样，将1900从这个地球上抹去，仿佛从来没有存在过一样。
　　一、自由和孤独是一对孪生兄弟，自由越多，孤独的恐惧感越强。1900的纯粹恰恰源于他封闭的的自我环境和始终存在的始发纽带。
　　心理学家弗洛姆在《逃避自由》中，论述了自由和孤独的关系：在个人完全切断束缚进入外面世界的脐带之前，毫无自由可言；但这些脐带给了个体安全感和归属感。这种始发纽带是器质性的，意味着缺乏个体性，却给人安全和导向。
　　儿童年龄越大，达到断绝始发纽带的程度越高，渴望自由与独立的愿望就越强烈。
　　伴随着个体化进程的另一方面是孤独日益加深。随着始发纽带断裂，意识到自己是与别人分离的个体，与世界相比，个人觉得世界强大无比，孤独感由此产生。
　　自由和孤独就像一对孪生兄弟一样，获得的自由越多，孤独的恐惧越深。
　　对1900来说，弗吉尼亚号不仅仅是一艘邮轮，他从出生到死亡，一直都呆在船上，从来没有离开过一步。它的存在意义就像母亲，
　　通过始发纽带联系着1900，给他带来安全和导向。
　　在影片开头的自由女神像象征着自由和民主，乘坐邮轮、背井离乡的欧洲人，每个人都抱着不同的目的。有的是对新大陆的好奇旅行，有的是逃避一成不变的无聊生活，还有一些渴望能够在新大陆成功的底层小人物。
　　歌德曾经说：一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己是受限制的，你就会感到自己是自由的。
　　对邮轮上的每个旅客来说，他们好像都没有意识到，随着自由越来越多，自我的孤独感也在不断加强。
　　但这种感受，对从未离开过这艘船的1900来说是清晰的，当他最后和马克斯谈起自己为何没有下船时说到：
　　那座城市，根本无法看到尽头，能不能让我看看它的尽头。阻止我的不是能看到的东西，是我看不到的东西，城市不断蔓延，包含一切，除了尽头。它是无穷无尽的的，我怎么也看不到到底在哪里是这一切的尽头。
　　看过整部电影，恐怕没有人会否认弗吉尼亚号邮轮就是一个漂浮的微型社会，船上充斥着人间世的贫富差距、战争、种族歧视和爱情。
　　对1900来说，自由女神像并不代表自由，他只有在封闭的、可丈量的、一眼可以看到头的船上，在受限制的空间内，才能感到心灵的自由。
　　他通过各种报纸和海报，了解这个世界，尽而在想象中获得身体上的绝对自由。
　　所以，他给别人造成了一种错觉，在别人眼里，他是孤独的，与世隔绝的；与他自己而言，却是自由快乐的，这种纯粹的自由也为他的音乐注入了纯萃的特征。
　　在纪德的小说《背德者》中，米歇尔一心想要摆脱妻子玛丝琳娜，可是当妻子离世，米歇尔获得绝对的自由时却说：我有了这种无处使用的自由，日子反倒更难过。
　　离开船的1900，或许会获得更多的自由空间。可是，就像他自己说的：
　　琴键是有限的，你才是无限的，你在琴键上创作的音乐才是无限的。可是，我站在舷梯上，面前是一个巨大的键盘，琴键无穷无尽，那个键盘是无限的，在那个键盘上你无法演奏音乐。整个世界的重量都压在你身上而你根本无法知道尽头是哪里。
　　1900找不到自己在这个巨大城市的位置，这种自由，只会带给他恐惧。
　　二、缺乏个体性的1900，爱情无法帮他逃离自我的乌托邦
　　美国著名发展心理学家爱利克埃里克森提出了人生发展八阶段理论，在每一个阶段都有特殊社会心理任务，每个阶段也存在特殊的矛盾，矛盾的顺利解决时人格发展的前提。
　　从丹尼在钢琴上捡到1900开始，他的个体性就完全被掐断，这种个体性是个体渴望和独自面对这个世界发展出的个性。
　　在小时候，丹尼告诉他：陆地上有鲨鱼，孤儿院关着没有孩子的大人，学龄期的丹尼对陆地充满恐惧。
　　直到丹尼去世，弗吉尼亚号一直在扮演着一个封闭、默默无闻的母亲角色，这种环境，不能提供给1900一个充分发展个体性的环境。
　　埃里克森提出的人生八个时期，1900都没有得到很好的解决，他没有青春期的逆反，也没有成年早期亲密对孤独的冲突。
　　埃里克森认为：
　　只有具有牢固的自我同一性的青年人，才敢于冒与他人发生亲密关系的风险。因为与他人发生爱的关系，就是把自己的同一性与他人的同一性融合一体。这里有自我牺牲或损失，只有这样才能在恋爱中建立真正亲密无间的关系，从而获得亲密感，否则将产生孤独感。他把爱定义为压制异性间遗传的对立性而永远相互奉献。
　　所以，我们看到了一个完全活在自我世界的1900，即使面对自己心爱的姑娘帕多万，他也没有表现出勇气下船或将自己创作的音乐送给对方。
　　他没有能力和勇气牺牲掉自我的一部分，来完成和另一半的融合，这一部分对他来说是与过去的连接。
　　因为，对一段亲密关系来讲，失去的部分需要对方弥补，两个人也正由此形成了抵抗世界巨大自由所带来孤独感的联盟。
　　这也正是马尔克斯在创作完成《百年孤独》后说：孤独是爱的缺失的真正含义。
　　既然无需要面对自由带来的孤独，爱情就只是一刹那的心动。1900对帕多万的爱情，自然无法帮他逃离自我的乌托邦。
　　三、自由选择与简单纯粹的悖论，是鱼和熊掌不可兼得的人生选择
　　法国哲学家布里丹让他的小毛驴，在相同的两堆草料中间作出选择，小毛驴最终却饿死了。
　　布里丹毛驴效应证明了在两个相反而又完全平衡的推理下，想随意行动是不可能的。
　　就像《孟子》中说：鱼和熊掌不可兼得。
　　影片最后，1900对马克斯说：你怎么选出一条路、一个女人、一栋房子、一块自己的土地、一片看到的风景，一种死亡的方式，整个世界的重量都压在你身上，你根本不知道尽头在哪里，想到这一点，你不害怕会崩溃吗。
　　美国社会心理学家巴里施瓦茨在《选择的悖论》中，提出了一个革命性的观点：
　　当人们无法选择时，生活似乎无法忍受。随着选择数量的增加，海量选择的消极作用开始显示，因为我们的选择受到沉锚效应、易得性启发等心理因素影响，在这种情况下，选择不再是自由的快感，而是内心的崩溃。
　　对于我们生活的这个巨大的陆地世界来说，它为我们提供了各种各样的选择，可是，选择越多，我们越害怕自己选错。
　　因为，选择众多的情况下，正确的选择对我们的诱惑力和影响力几何倍增加，可是，错误的选择却永远都太多。
　　对1900来说，他习惯了呆在这个只有两千多人的船上，它是一个堪称完美的微观世界，他无需在爱情和爱情的对象、生活与梦想之间做出选择，船上的一切都是理所应当的存在。
　　我出生在这船上，世界经过我身边。
　　正是在这个无需为自由所带来的孤独埋单的弗吉尼亚号油轮，既满足了1900对世界的所有幻想，也保护了他纯粹的音乐和生活。
　　木心在《从前慢》里写到：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
　　当我们被生活折磨的遍体鳞伤时，正是这种简单、纯粹的美好，予以安慰。
　　总结：
　　只要你有个好故事，你就永远不会被人忘记。
　　对我们而言，1900只是一个从来不曾存在的梦，他更像是人类对自我幻想的乌托邦的表达，一种对纯粹自由的渴望。
　　现实是从我们始发纽带断裂的一刻开始，孤独就日益加深。为了逃避这种无能为力感，让我们产生了放弃个性的冲动，我们或许会完全臣服于这个世界，如此以来，和个性自由造成了必然的冲突。
　　周国平说：孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。
　　我们无法完全脱开和世界的联系，也不可避免的会陷入到自由和孤独的矛盾中，只有爱，才会给我们，在两者之间提供一片缓冲地。