马季7个月没去中南海表演，毛主席询问这么长时间你咋没来？

　　前言
　　1987年仲夏的一个夜晚，湖南长沙铁道学院礼堂之中早已经人满为患，因此大家听闻今天这里有一位相声界的名人将要出场。随着幕布的缓缓拉开，一位身穿黑色长衫，手持黑色纸扇的中年男子走上了舞台，此时坐在台下的湖南省广播电台记者万明心中顿时一惊：这不是马季老师吗？
　　图：相声大师马季
　　早在几年前，万明就已经对其有所耳闻，当时他在中央举办的春节联欢晚会之中出演过《舞台风雷》等节目，他那似乎永远也睁不大的眯眯眼、略显发福的身材、饱实丰满的腮帮子，似乎总有一种令人捧腹的电波，甚至于还没有开口就能惹得大家捧腹大笑。
　　很快，两个小时的演出结束了，万明急忙找到后台找马季老师采访。此时的马季正在后台卸妆，听说万明特别喜欢相声，甚至自己还写过几段曲艺作品之后，马季竟然爽快地答应了。尽管刚刚从舞台上结束自己的表演，但他却并没有一丝一毫的疲倦，在热烈的采访之中，马季不用手势，也不用舞台上惯用的演出式强调，便开始向万明介绍起了自己的故事黄城根小学的相声启蒙
　　1934年，马季出生于北京，原名马树槐，他的小学生活是在北京黄城根小学度过的。他上四年级的时候，他们班的班长吴常坤与相声世家有着很深的渊源，因此每天放学之后，他就拉着马树槐前往西单商场的启明茶社去帮忙。当时这里听相声也是要收门票的，入场之前，大家都买一个小竹牌进去，听一段相声收一个牌子，吴常坤便是去这里帮这个收牌子的忙的。
　　图：马季旧照
　　可以说，马季的相声启蒙便是由启明茶社而来，当时这里汇聚了京津一带有名的曲艺演员，如常连安（启明茶社的创始人）、刘宝瑞、侯一尘、郭启荣等等。当时出演的相声，有的时至今日已经被发扬光大，比如《卖布头》，这一段是后来马季从事相声专业时首先练习的一段老相声。
　　当然，启明茶社创始之初，由于常家和旁边的大同药店有着一定的关系，因此他们常家父子台上台下经常给药店捎带着用相声做广告，让马季印象尤其深刻便是《数来宝》，实际上是为寿星牌生乳灵做广告的段子。当时常连安和小蘑菇（常连安的儿子）出演的时候就现场发挥，将广告词巧妙地融入到段子之中，逗得现场的观众哈哈大笑。由此，马季受到了前辈们的相声熏陶，为后来从事自己的相声工作打下了坚实的基础。尹世昌回忆：马季在新华书店当店员的日子
　　马季12岁的时候，家里发生了一场重大变故：由于父亲的突然去世，家里失去了主要的收入来源，因此马季不得不辍学前往附近的工厂当学徒。新中国成立之后，马季前往王府井新华书店当了一名普通的店员，与尹世昌共事。
　　图：马季与儿子马东的合影
　　据后来尹世昌回忆，他对马季（马树槐）的第一印象是：马季个子不是很高，小脸蛋胖嘟嘟圆鼓鼓的，并且还有个小酒窝，小眼睛一眨一眨地透露出几分喜气，简直就是一块做相声演员的绝好料子。
　　新中国成立之后，大家的业余生活也变得丰富多彩起来，因此北京的新华书店几乎每个月都会召开一次同事联欢会，看到同事们多才多艺、吹拉唱跳的样子，马季自然也忍不住了，他就跑到舞台上给大家鞠了一个躬：大家好，接下来我给大家献上一段我自己写的《学说方言》！
　　在联欢会的舞台上，马季的表演热情洋溢、妙语连连，连说带比划，令在场的所有员工们刮目相看。此后，马季就成了联欢会的名人，比他大两岁的新华书店员工张俊岑成为了他的表演搭档，他们配合默契，在每次联欢会上都是演什么火什么，渐渐的，他们的节目就成了书店联欢会上的重头戏。
　　图：马季与朋友们的合影
　　由于他们经常要代表新华书店进行对外演出，为了提高马季相声创作的表演技巧，新华书店工会支持他参加了由相声名家刘宝瑞在人民文化馆主办的相声讲习班。不学不知道，一学真奇妙，相声里面的很多知识让马季思路大开，从此他和刘宝瑞结下了深厚的师生恩情。
　　很快在全国的文艺演出之中，马季耀眼的相声才华得到了很多曲艺单位的青睐，除了北京广播说唱团点名要他之外，煤矿文工团也向他伸出了橄榄枝。经过思考之后，马季选择了当时在曲艺资质上无人能及的广播说唱团，那里毕竟有马季的恩师刘宝瑞在，并且说唱团的领导也很看着马季的发展。
　　图：马季正在表演双手拜贺的相声姿态
　　1956年，马季光荣地成为了中国共产党的一员，面对即将分别的事实，新华书店的同志们纷纷为他举行欢送仪式，尹世昌尽管知道这是马季自己的选择，但对于他的离开还是感到十分惋惜。这时，北京海淀区新华书店的经理孟广奎站出来说话了：书店里少了一个马树槐，相声队伍之中多了一个马树槐，老百姓可是高兴啊。
　　临走之前，马季对尹世昌恋恋不舍地说：小尹啊，恕我直言，你真的不适合搞（文艺）专业，但是你很有组织管理才能，像是文化馆、俱乐部等地方很适合发挥你的特长对此尹世昌只是苦笑着送他远去，他以为这不过是马季的玩笑话罢了。但不曾想，到了1959年，北京海淀区文教科科长刘麟和文化馆馆长亲自跑到书店说服领导，从此他就被调入文化馆工作，对于马季之前的忠言逆耳，尹世昌感到十分钦佩：我真是服你啦。侯宝林点名要马季做自己的徒弟：三年后保管把他带出来
　　1956年马季参加全国职工曲艺表演大赛，在辅导老师刘宝瑞、郭全宝的帮助之下，马季拿到了一等奖。这时，侯宝林先生就点名要马季做自己的徒弟，并且对刘宝瑞、郭全宝等人说：马树槐（马季）这个人就如同一块原始宝石一样，看谁来雕刻他，如果交给一般的匠人来雕刻，可能他这一生就这样过去了，要是交给我配音，三年内保管把他带出来。
　　图：刘宝瑞，侯宝林与马季
　　于是后来马季被调往广播说唱团之后，侯宝林便是他的指定负责老师，甚至马季这个艺名都是侯宝林提议改好的，当然其他前辈也同样是马季的老师。据马季回忆，刚刚被调往团里的时候，团领导曾经神情肃穆地对他说过这样一番话：虽然侯宝林是你的老师，但不要单纯去学侯宝林，如果单纯地学下去，几十年之后人们对你的评价可能就是‘真像侯宝林，没有你自己’。每位大师都各有所长，你要博采众长。
　　1957年，马季正式改成现在的艺名，这个名字是侯宝林老师提议改的，侯宝林大师曾经说：你这个‘马树槐’啊，实在是太绕嘴了。作为一名相声演员，首先名字应该起得响亮一点，这样大家才容易记住，另外笔画也要少一点。当时，北京正在播放匈牙利的喜剧电影《牧鹅少年马季》，于是他就向老师提议使用这个名字，侯宝林老师听到之后说：好，就这个吧。
　　不过马季当时所面临的一个最大的问题就是，作为一个相声演员，如何才能让观众们喜欢自己？归根究底，就是要摸清楚观众们心里所需要的东西。不过问题在于，自己没有那么多丰富的知识，要怎么才能满足不同观众的心理需求？这一点没有别的捷径可以走，就是只能向生活学习，多观察生活。
　　图：侯宝林在1960年做示范表演（左一为郭全宝，左二为马季，左四为郭启儒）
　　有一次，侯宝林大师带着马季在外面吃饭，旁边坐着一桌本地北京人在吃饭，老年人都穿着新衣服，头上插着一朵红花，于是侯宝林就问自己的几位徒弟：你们给我说说这到底是做什么用的？看到没人能答出来，侯宝林老师就开始解释说，这是两家的老人们为了庆祝孙辈们满月，这才出来吃顿饭，而点的菜里面也能看出喜庆的意味，不信你们可以去问一问，徒弟们一问果然如此。
　　这件事情让马季对侯宝林老师非常佩服，他在这一方面的知识和才学都十分丰富。侯宝林经常告诉徒弟们说：相声演员就是杂货铺。杂货铺要什么就得有什么，而这些杂货都是平时装进来的，是从生活之中积累而来的，这些才是值得学习的艺术经验。下乡为农民说相声，马季感慨：农民太需要文化生活了
　　20世纪60年代时期，中宣部给广播说唱团下了一个指示，要求他们下乡前往6个文化先进的农村，组成文化工作队。马季于是就被中央派往山东文登县，陪同于世猷一起跟随县城里的戏剧团随行出演。由于农村农民都是晚上有时间，因此他们到各村演出都会准备一盏汽灯登台演出。
　　图：1962年全国青联大会上，周总理与常宝霆、马季等人亲切交谈
　　为了方便在农村的行动，当时上级一人发给他们一辆自行车，方便他们前往每个村子演出，到了当地还会写一些比较合适科普文化的相声，比如推广种地瓜等等，这些相声拿到集市上来说，当地农民听起来才更容易接受一些。
　　起初很多农民都不知道相声是什么，看到他们总是穿着两个大褂，就叫他们演唐朝戏的。到了后来，他们听了马季的相声之后，就喜欢上了听相声，有的时候听得如痴如醉。有一天晚上，马季表演《黄半仙》的相声，由于整段相声讲到黄半仙给皇上算卦之后就没了，没有提及黄半仙后来的命运，结果一个老大娘听了之后就睡不着觉了，半夜三更敲了他们房子的门：他大叔，快醒醒。
　　图：马季在1965年拍摄完成的木偶片《画像》中演出
　　马季以为是村里发生什么紧急的事情了，就穿好衣服赶快开门。结果这位老大娘就激动地问：您倒是给我讲讲，这黄半仙最后到底是死了，还是活了，您要不说，我觉都睡不着。农民就是这样淳朴而认真，马季后来感慨道，农民实在是太需要生活文化了！马季给毛主席说相声，毛主席评价：还是下去好！
　　在马季下农村之前，毛主席也曾经邀请过马季等相声演员前往中南海说相声，但此后他们在山东文登呆了7个多月，毛主席有一段时间没有见到过他们。等到马季和于世猷回到北京，再次被邀请前往中南海的时候，毛主席就问马季：这么长时间你咋没来？马季就解释说是去农村体验生活去了。毛主席又问：你们有什么收获？马季就说自己新写了几个段子。毛主席听后点了点头：好，你演给我听一听。
　　图：马季与于世猷合影
　　马季知道，毛主席向来是不听大段的，为了让毛主席有更多时间休息，相声演员们一般也不会讲大段，只要能够让他老人家笑一笑，放松一下，他们在中南海演出的目的也就达到了。这次，马季和于世猷两个人表演了四十多分钟，主要演了3个小段子：《画像》《跳大神》《黑斑病》，都是这次下乡之后创造出来的新的相声作品，毛主席听完之后夸赞说：还是下去好！虽然只有短短5个字的评价，但毛主席的评价却给了马季很大的创作动力。
　　图：马季、常宝霆与傅锦华在中南海演出《刘三姐》（1959年）
　　据马季回忆，毛主席比较喜欢听的一个相声段子是《装小嘴》，这个相声主要讲述的是一个女孩子因为嫌自己嘴巴大，因此只说小（口型）字，里面的经典对白是：你多大啦？二十五。你姓什么？姓吴。叫什么？叫葫芦。因为简单短小，毛主席特别喜欢听。
　　除了这一段之外，毛主席最喜欢的还有一个《拔牙》，这一段马季至少给毛主席表演过五遍以上，其他相声演员有的时候也演这一段。后来毛主席的机要秘书特地对马季说道：你们要是不来中南海的时候，毛主席就嘱咐我们给他放这个段子。而毛主席接见相声演员的时候，他对马季等人非常慈祥，也十分亲切。有的时候，他们的相声说到精彩的地方，毛主席还和马季谈笑风生地说道：这不是给人扣帽子嘛！马季后来觉得，毛主席非常喜欢相声，传统相声文化对毛主席也或多或少有一些文化上的影响。改革开放后，侯宝林将马季叫到自己的身边：我的段子你都可以演了
　　改革开放之后，侯宝林和马季师徒二人之间的关系也变得越来越好起来。1984年，马季应邀前往香港演出，侯宝林担任艺术顾问。由于在之前的演出之中，马季的作品已经家喻户晓，于是侯宝林就把马季叫到自己的身边说：马季，你过来。到了香港之后，我的段子你都可以演了。这句话无疑是侯宝林师父第一次对马季开绿灯，也说明了他对马季十分满意。
　　图：侯宝林、刘宝瑞、马季在北京电视台表演相声
　　不过相声这门艺术，师父领进门，修行看个人。马季的职业相声生涯也并非一帆风顺，也总会遇到创作新节目的时候无从下笔的困境。在这种时候，马季就会深刻反思自己的传统文化知识，对于相声创作来说，继承传统是非常重要的办法，不过也不能一味地继承传统，相声最终的目的是要反映现实生活，与时俱进，才能让传统曲艺文化焕发出新的生机。
　　2004年，著名主持人张洁采访了已经年近古稀的马季老师。谈及怎样才是好的相声艺术作品时，他这样说道：在舞台上，观众主要看的是你的作品，而不是你这个人，就算你再有人格魅力，如果你的作品是陈旧的、庸俗的，也不能留住观众。我自己掌握了相声这一武器，在新中国重大历史时期用自己的作品做出了与时俱进的反应，表露了自己的态度，观众们的内心是很认可我的。
　　图：马季大师现代照
　　随后他拿自己的作品举了一个例子：就比如《宇宙牌香烟》吧，当初我创作它只得到了8块钱的稿费，是在《中国商业报》上发表的。结果第二年，一个生产厂家把‘宇宙牌’借走了，现在年产值达到了4个亿，对此我感觉很骄傲，就算你给我多少真金白银都没有这种成就感。
　　最后马季大师还谈及了相声演员与群众之间的亲密关系：
　　图：马季大师生前照片
　　现在我已经70多岁了，很多老百姓看到我都没有忘记我，还经常和我打招呼，有些老太太看到我，都感动得掉下了眼泪。老百姓曾经对我说：‘马季您真好，相声说得好，也没有架子。’然后老百姓就会拿我和其他人作对比，就说某某某不理我们。要我说，那样的人就是傻，你只要得罪了一个，老百姓回去就会一传十，十传百，自己的名誉也就受到了损害。我对自己的要求很严格，老百姓让我签字、照相，我就规规矩矩地给人家写，给人家照，有人看到就问：‘累不累？’有的时候也觉得很累，但老百姓热爱你的方式是这样，你不能烦，并且这也就是我们做文艺工作的意义所在。