富士康打工诗人许立志的诗横亘在城乡之间的伤口

　　写诗，是一件高危的事。从海子算起，近几十年来，自杀的诗人就有数十个之多。但真正被大家记住的，好像也只有海子一个。诗歌评论家张清华认为，海子之所以伟大，是因为他是农业文明时代的最后一位诗人，他在农业文明向工业文明过渡的时期，依然对乡土充满了深情，深情歌咏着麦地与太阳。从时代的角度来看，我觉得许立志同样也值得我们铭记。
　　五年前的九月三十日，年仅二十四岁的富士康打工诗人许立志从高楼一跃而下，在祖国的领土上铺成一首耻辱的诗。次日，也就是国庆节的那天，凌晨零点，他死前定时发送的一条信息新的一天出现在博客上。他曾经无数次渴望的新的一天，只能在另一个世界开启了。他在最后一首诗《我弥留之际》中说：我就要离开这个世界了所有听说过我的人们啊不必为我的离开感到惊讶更不必叹息，或者悲伤我来时很好，去时，也很好。
　　其实，他来时并不好，去时，就像我们看到的那样，更不好。他这样说，只是为了告别。之前听说过或者没听说过他的人，并没有听从他的劝告，都为他感到悲伤。现在，五年过去了，除了一些真正关心诗歌的人，还有谁记得他呢？我们不该忘记他，值得我们铭记的，不应该只是海子那样浪漫唯美的感伤。
　　许立志的诗，不仅仅是诗，而是时代一隅的写照。他在工厂写诗，为我们打量工业文明提供了一个锐利的切口。有人说，许立志的诗中充满了悲悯与同情，这其实是不准确的。悲悯与同情，都是旁观者的眼光和心态，而许立志并不是一个局外人，他本来就置身其中。所以，他的诗体现出的是切肤之痛。他出身农村，在工厂的压榨之下，看不到生活的希望，所以选择了离开。
　　许立志在《夹在村庄与城市之间》说：城市与村庄是我生命的两端，我横亘其中无法适从。他出身于农村，高中毕业，不得不到城市谋生。初到工厂，他心中还是充满希望的，虽然打工生活非常枯燥，但他却要像一颗螺丝誓要钻出，属于自己的天地（《打工生活》）。
　　但到了后来，同样是螺丝这一意象，到了《一颗螺丝掉在地上》一诗中，却是：一颗螺丝掉在地上在这个加班的夜晚垂直降落，轻轻一响不会引起任何人的注意就像在此之前某个相同的夜晚有个人掉在地上。螺丝成了被利用被压榨的工具，不会有人去关心。这首诗有些异常的冷静，让人不寒而栗，却又引人深思。
　　到了《我咽下一枚铁做的月亮》一诗中，许立志把螺丝比喻成铁做的月亮，工业零件与象征着乡愁的月亮碰撞在一起，揭示了工业对乡土生活的驱逐与异化。许立志咽下的还有工业对青春和生活的磨损和压榨，这一切终于超出了他的承受能力，最终喷涌成一首首耻辱的诗。
　　控诉工业对人的压榨，几乎是许立志诗歌的一贯主题。车间流水线夜班机台，是许立志诗中的关键词，压得让人透不过气。他也经常把人的器官比喻成机器零件，揭示出工业对人的异化。在《车间，我的青春在此搁浅》中，疲惫的打工生活换来的是几张饥饿的，所谓薪水；在《夜班》一诗中，他把车间比作昼夜不分的刑场。
　　《流水线上的兵马俑》一诗，更是深刻揭露了压榨的本质。许立志罗列了十个流水线工人的名字以及他们穿戴工作服装的动作，每个人的名字和动作都是单独一行，形成了流水线那样整齐划一的效果，最后写他们整装待发静候军令只一响铃功夫悉数回到秦朝。
　　许立志的多数诗歌中，都体现着死亡的预兆。读了他的诗之后，我们不会为他的离开感到任何意外，但我们无法不痛心。由村庄到城市，许立志越来越绝望，他想在凌晨五点的流水线上睡去，他想合上双眼，不再担忧熬夜和加班，但生存的压力决定了想象的无力。许立志的诗是横亘在城乡之间的伤口，向我们揭露了工业文明时代的一隅，让我们得以窥见底层打工者的内心世界。