由丰子恺的渐想到忽人生在世，忽然而已

　　丰子恺先生写过一篇散文《渐》，说人生是不知不觉地渐进的，让人不察其进行的痕迹，也正是因为这渐，不至于使人感到无常而不乐为人。他认为人生即是由渐维持的。此等人生况味，让我先是心中一惊，继而深为认同。因为渐是正在进行的一种状态，我们很多人身处其中而不能觉察，一经他人道出，自我思索一番便觉得果真如是。不过，我又很自然地想到了与渐在字义上相对应的忽。
　　我们通常都不觉得渐，而总是感叹忽。因为前者是共时的，后者是过去时的。我们总是会在当下回顾过去，为时异事殊、物是人非的变化而感到恍惚。但这变化也多是渐变，可知忽并非绝对与渐相对，而是渐的结果。譬如种植一棵果树，天天为它施肥浇水，会不觉其日渐长大，等它结出了果子，就会感叹从种植到结果竟是如此之快。但这忽然结果，正是日渐的作用，只是让人难以觉察罢了。
　　忽，应该是关于快的感受，愈短促愈让人觉得忽。孔子曾经面对着河流感叹道：逝者如斯夫，不舍昼夜。过去的时间就像河水一样，昼夜不息地奔流。《庄子知北游》中云：人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。人生有多短暂呢？就像白马从缝隙之间闪过，忽然就结束了。尽管儒道两家的人生观不尽相同，但他们都认为人生是倏忽而逝的。
　　不过，短促与否也并非可以拿什么来衡量，而只是一种心理感受。渐变的结果让我们觉得恍惚，去回忆过去，然而记忆是会遗失的，往事并非都会历历在目。我们的回忆里出现了一些空洞，而空洞是可以一眼望穿的。于是，渐便成了忽。说到这里，我想起波兰诗人米沃什的一首诗《窗》：
　　黎明时我向窗外了望，
　　见棵年轻的苹果树沐着曙光。
　　又一个黎明我望着窗外，
　　苹果树已经是果实累累。
　　可能过去了许多岁月，
　　睡梦里出现过什么，我再也记不起。
　　（陈敬容译）
　　这首《窗》，可以佐证诗歌也是时间的艺术。诗人两次在黎明时分望向窗外，看到苹果树由年轻变得果实累累，于是突然感到了许多岁月的流逝，但是什么也记不起来了，感觉好像什么都没有发生过。
　　但真的什么都没有发生过吗？苹果树的确是变得果实累累了啊。苹果树的结果自然是渐渐的，但诗人把它由无果到结果的过程凝缩在短短四句诗中，并且用了复沓的句式，这就把渐变成了忽，突出了恍惚之感。
　　米沃什诗中的苹果树是一个象征，推而广之，我们人生中的种种变化都和它一样。我们忽然觉察出了变化，却又无法追寻渐变的过程。所以，诗人这种怅惘的情绪，我们每个人都会有。
　　记忆丢失造成的空洞，会让人怅然若失、倍感恍惚。故地重游时，当下与记忆的出入，亦如此。归有光散文《项脊轩志》的结尾一句十分感人，令人唏嘘不已：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。他清楚地记得这棵树是妻子去世那年亲手种下的，如今这棵树已经长得十分高大了，但妻子却早已不在了。睹物思人，物非人非，怎一个忽字了得？
　　正在度过的时光，常使我们觉得太慢：而已经飞逝的日子，又总让我们觉得恍惚。人生之渐，正如丰子恺先生所说的那样，就像从斜坡走来，途中不觉其陡；而人生之忽，就是我们走完了一段或者全程，回首一看，啊，原来这么快就走完了啊。