29岁写下南京大屠杀，与日本人对质的张纯如，为何绝望自杀？

　　见过世间至暗的人，到底会经历怎样的绝望？
　　这个问题，或许绝大部分人穷极一生都无法回答。
　　但如果说世间有至暗的事情，那么南京大屠杀必然位列其中。
　　2001年9月，一次国际学术研讨会上，一个有着华夏面孔的女子，正在缓缓讲述一段被人们遗忘的历史：南京大屠杀。
　　她声情并茂，用坚定而悲伤的语言，让过往的历史一幕幕呈现在人们眼前，沉重不已。
　　演讲结束后，台下的与会者们掌声不断，大部分人都被女子的演讲所感触，但凡事都有例外，两名被揭了老底的日本人，气势汹汹地冲了出来，试图反驳这个事实。
　　面对质疑，女子没有丝毫慌乱，反而用大量强有力的证据说明真相，据理驳斥，批得对方哑口无言。
　　世间从来不乏心怀正义的人，看着如巾帼英雄般的女子，会议上的许多学者也纷纷站了出来，怒斥两名日本人的卑劣行径。
　　最后，两人只落得个悻然离开的下场。
　　这名与日本人对质的女子，就是写下《南京大屠杀》的张纯如。
　　在此之前，谁也没有想到一个20多岁的女子，居然会为了一段不为人知的历史而四处奔波，更让人意想不到的是，当她将这段历史写成书籍时，居然引发了全世界的震动。
　　人们将张纯如称为英雄，赞扬她勇于揭露真相的行为，然而，耀眼的荣誉背后刻着无数的伤疤，落在张纯如身上的雪，外人始终看不见。
　　悲剧来得如此突然，这个英雄般的女子，最后却选择饮弹自尽，年仅36岁。
　　从勇于说出被遗忘的历史到绝望自杀，张纯如到底经历了什么？
　　今天，就让我们走进张纯如的人生，感悟这个女子的传奇故事，以及那场世间至暗的惨剧。
　　天秀开局的才女
　　就像曾经的美国人不了解中国历史一样，在很长一段时间里，张纯如这个名字同样并不为大众所知晓。
　　1968年，张纯如出生在美国新泽西的一个华裔家庭中，她的父亲曾是台大物理系状元，母亲张盈盈也是生物化学的人才。
　　天秀开局这个词，是对张纯如出身背景的最好概括。
　　也许是继承了父母的优秀基因，又或是得益于书香世家环境的影响，从很小的时候开始，张纯如就已经展现出过人的学习天赋，成绩在班里常年名列前茅。
　　彪悍的人生往往不需要解释，这个世界上总有一些人的人生强悍到如同开挂，而张纯如恰恰是其中之一。
　　当身边的同学还在为考大学而发愁时，她就已经凭借着优异的成绩，被伊利诺大学录取。
　　张纯如最开始选择的是计算机专业，但20岁那年，她却突然发现自己对这个专业并不感兴趣，于是便放弃即将到手的计算机学士学位，转而投身向新闻专业。
　　当时，几乎没有多少人看好张纯如的选择，认为她这种做法纯属任性，但很快，她就用实际行动证明了自己的能力。
　　1989年，转专业仅仅过了一年的时间，张纯如就靠着自身过硬的实力，拿到了伊利诺大学新闻专业的学士学位。
　　大学毕业后的她，顺利进入约翰霍普斯金大学继续进修，成为一名专职作家。
　　新闻专业需要很强的写作能力，而写作恰恰是张纯如最擅长的事情，导师曾多次夸赞她的文笔极佳，还为此破例让其编写中国航天之父钱学森的传记。
　　导师的厚望没有被辜负，经过不懈的努力，张纯如不但成功编写出《钱学森传记》，而且内容也十分丰富。
　　靠着这本处女作，张纯如获得了外界的认可，成为一个小有名气的作家。
　　身家显赫加上才华横溢，可以说相比于其他人，张纯如的人生道路要宽敞得多，哪怕是从事写作行业，也有着无数的方向可以选择。
　　然而，让所有人都未曾想到的是，有着无数条平坦道路可以走的张纯如，却偏偏选择最艰难的一条路：编写南京大屠杀的相关作品。
　　而这个选择的诞生，还要从她的祖父说起。
　　祖父的叙述，残酷的真相
　　张纯如的祖父名叫张铁军，曾担任抗日将领，亲身经历了南京大屠杀。
　　俗话说人老话多，闲暇的时候，张铁军总会和孙女讲述自己的往事，其中就包括日寇那些惨无人道的疯狂行为。
　　不止是祖父，张纯如在和父母交流的过程中，也时常能够听到在那遥远的1937年，日寇是如何肆虐人间。
　　年幼时听了一遍又一遍的事情，往往会被牢牢刻在心里，不曾随着年纪的增长而遗忘。
　　在张铁军的淳淳教导下，张纯如对远在大洋彼岸的中国并不陌生，她在牢记自己是炎黄子孙的同时，也将同胞们受过的苦难记在心中。
　　在很长一段时间里，张纯如以为祖父所讲的往事，就是日寇曾经犯下的全部罪行，然而，在一次会议上，她的这个观点被彻底颠覆了。
　　那是1994年，刚刚完成《钱学森传记》的张纯如，受邀前往加州参加一场研讨会，而与之在同一时间、同一地点进行的，还有一场主题为30年代日军在中国战争中的罪行的照片展。
　　研讨会结束后，好奇和求知驱使着张纯如毫不犹豫地参观了展览，只是在看到那些黑白模糊的照片时，她呆住了。
　　破旧的照片，单调的黑白色彩，映照着一场场屠戮，血淋淋的惨状似乎穿过时空，让每一位观看者都不寒而栗。
　　张纯如此时才明白：祖父为了不吓到她，已经把那些人间惨剧删减到只剩下一二，之后才讲给她听。
　　那场照片展，让张纯如久久无法释怀，她无法想象到底是多么残忍的恶魔，才能犯下这样的罪行，而如此沉重的历史，却不被大众所悉知。
　　是的，在当时，关于纳粹在二战中的罪行资料数不胜数，可中国抗战的相关作品，却少之又少，甚至是难寻踪影。
　　历史是现代的映照，在过去的时间里，很多悲惨事件都被人们记录下来，唯独南京大屠杀，像被人故意抹去般，找不到记载。
　　而这场悲剧的制造者，更是直接否认罪行，公然在教科书上偷改历史，以此掩盖自己曾经犯下的罪孽。
　　是记录难度大，还是有人故意掩盖？张纯如并不知道答案，但她始终认为：写作是传播社会良知，真正的文学家不是玩文字游戏，而是要通过文字来传达社会的思想和情感。
　　父母的精心培养，不仅给予张纯如超众的才华，还让她拥有了一颗正义善良的心，大学毕业时，张纯如就曾在毕业典礼上呼吁：我最大的希望，就是今天在场的各位，能够始终怀着一颗为真善美而战的心。
　　而如今，为了让人们认识南京大屠杀，知道日寇曾经犯下的恶行，20多岁的张纯如，在身边人异样的目光中，毅然踏上前往中国的飞机。
　　她暗暗发誓，一定要找到被掩盖的真相。
　　寻找真相，生命难以承受之重
　　对于美国这样一个物质社会而言，张纯如此大费周折去写一本历史著作的行为，无异于是浪费青春。
　　但张纯如对此却丝毫不在意，她说：不管这本书能不能赚钱，我都会写出来，因为我要让全世界的人都知道，发生在1937年南京的事情。
　　尽管心怀信念，可寻找真相的过程，依旧比张纯如想象的要更加艰辛。
　　刚踏上故土的她，立马迎来了第一个难题：语言不通。
　　从小在美国生活的张纯如，很少能接触到中文，而这也导致她在到达中国后，和人们难以交流，万般无奈之下，她只好找到杨夏鸣副教授当翻译。
　　语言的问题是解决了，但更加困难的事情立马随着而来。
　　在经过四处打听、查询资料后，张纯如了解到还有一些南京大屠杀的亲历者幸存于世，可当她找上门想要采访做笔录时，却遭到了拒绝。
　　没有人会主动撕开伤疤，供别人取乐，对于这些亲历者来说，南京大屠杀是一生难忘的梦魇，每次提及都痛彻心扉。
　　面对这种情况，张纯如详细说明了自己的来意，并讲述了自己写书的原因，靠着真诚的态度，她打动了许多人，得到一次次采访。
　　彼时，所有人都认为这是一个好的开始，但事实上，就连张纯如都不知道，一场至暗的绝望，正在缓缓向她袭来。
　　从1994年到1997年，整整三年的时间里，张纯如一直在四处奔波，她相继找到了南京大屠杀的幸存者、见证者，以及亲手犯下这场恶行的日本人，对他们进行采访。
　　在这个过程中，每一次她都会竭尽所能，将资料详细记录下来。
　　或许在许多人看来，这也就是动动笔的事情，可只有身处其中的张纯如才明白：这其实是一场难以言喻的折磨。
　　张纯如每天要在陌生的环境下，克服种种困难工作十来个小时，但这还不算最糟糕的，为了更好地创作，她不得不设想自己也是南京大屠杀的经历者。
　　砍头、活埋、火焚，受采访者口中的种种酷刑，成了对张纯如最大的伤害，她经常处在身心俱疲的状态中，一想到日寇就会气得发抖，失眠做噩梦。
　　短短三年，她的体重迅速下跌，头发大把大把地掉落，甚至还会感到莫名的窒息。
　　备受煎熬的不仅仅是张纯如，还有她肚子里的孩子，在来中国之前，张纯如就已经怀有身孕，可长时间的奔波和精神摧残，导致孩子最终还是没能保住。
　　家人担心张纯如的身体，纷纷劝她休息一段时间，但张纯如却没有答应，她说：我的脚步能停下，但那些受害者的生命却无法停止流逝，我不想他们走到生命的尽头时，还无法瞑目。
　　为了那30万无辜受难的灵魂，张纯如决然地一头扎进深渊中，咬牙前行。
　　举世震惊，从未停下的脚步
　　艰难的付出最终还是获得回报，在经历了三年的煎熬后，张纯如成功将诸多南京大屠杀相关人士的经历，编写成一本书，其中不乏大量的资料和照片。
　　她将这本书取名为《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》。
　　1997年12月，此时距离南京大屠杀已经过去了60周年，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一经出版，立马震惊了全世界。
　　哈佛大学历史系主任赞扬道：南京的悲剧已经被西方所遗忘，所以这本书的出现，尤为重要。
　　让现代人重新记住过去，许多历史学者都未曾做到的事情，张纯如做到了。
　　《纽约时报》认为：这是过去60多年来首次打破了人们对南京大屠杀的沉默，揭露了日本曾经的恶行。
　　《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》不仅补全抗日战争的空白，更是受害者们对日寇的声讨。
　　在此之前，张纯如也曾想过这本书会激起很大的反响，但结局还是出乎了她的意料，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一经出版，就得到了美国大部分作家的支持和推荐。
　　此后连续5个月，这本书一直出现在《纽约时报》的最佳畅销书榜单中。
　　1998年，30岁的张纯如成为首个登上该书榜单的最年轻华裔女作家，并被授予了华裔美国妇女联合会的年度女性奖。
　　在许多人看来，张纯如做到这一步已经足以自傲，但她对此却没有感到丝毫满足，而是继续前进的步伐。
　　想要让更多人认识到南京大屠杀，光写书是不够的，还得推广，为了让更多人看到这本书，张纯如抱着疲惫的身躯，开始了四处演讲和签售的日子，她把时间都用在工作上，尽可能地参加社会活动。
　　但此时的张纯如并不知道，自己呼吁正义的行为，已经引起了某些人的不安。
　　他们像潜伏在黑暗中的野兽，伺机偷袭。
　　灾难，再一次进入黑暗
　　灾难，是从签售会和演讲开始的。
　　在活动上，日本右翼势力不断攻击和骚扰张纯如，试图以这样卑劣的方式，让她停止揭露日本恶行的行为。
　　面对恶魔的袭扰，张纯如并没有退缩，而是一次次予以强力的反击。
　　可千防万防，总有百密一疏的时候，眼前面对面的攻击没有用，日本右翼势力又开始不断发出匿名威胁和恐吓。
　　在一波又一波的骚扰下，张纯如本就临近崩溃的身体，彻底垮了，她始终只是一个人，也会感到害怕。
　　绝望像无处不在的空气，围绕着张纯如，让她感到窒息，张纯如不敢随意透露家人的信息，频繁更换手机号码，她对朋友说：我这几年一直活在恐惧之中。
　　南京大屠杀资料中血淋淋的黑暗，加上不堪重负的骚扰，张纯如常年紧绷的神经，在经历了一次次重压后，崩溃了。
　　张纯如患上了严重的抑郁症，整个人的精神面貌，看起来像50多岁的老人，可就算是这样，残酷的现实依旧不肯放过她。
　　患上抑郁症后，张纯如不得不选择在家休息，家人建议她要个孩子，以此来分散压力。
　　张纯如同意了，三十来岁的她，心里也确实想要个孩子来陪伴自己，就在她和丈夫欣喜地准备迎接新生命的到来时，张纯如却总是受孕失败。
　　精神上的重负，让张纯如的身体变得无比脆弱，无奈之下，她只好选择代孕，进行人工受孕。
　　没有了后顾之忧，张纯如又全身心地投入写作中，这一次，她根据华人移民美国的种种史实，写下了描述华人在美所做贡献及受到歧视的《在美华人》。
　　2003年，《在美华人》出版后，同样引起了剧烈的反响，越来越多的人知道张纯如的存在，但她的生活环境，也越发糟糕。
　　母亲劝张纯如先治好身体，可她却说：写作就是我的生命意义所在，哪怕只有一年的时间可活，我也要尽力写下去。
　　张纯如知道自己的身体已经无法支撑太久，这种紧迫感，让她迫切想要创作出更多为正义发言的作品。
　　《在美华人》刚出版不久，张纯如就着手准备写下一本书，这一次，她想要描述的是日本在二战中，制造战争及虐待俘虏的事情。
　　夜晚的灯光下，张纯如拖着苍白的脸颊、瘦弱的身体，艰难地查阅着资料，黑暗围绕在她的四周，一步步逼近。
　　这一次，她依旧毫不犹豫地投入至暗中。
　　没有人会想到，这本关于日寇虐待俘虏的书籍，竟然成为张纯如未完成的遗作。
　　南京大屠杀给她带来的冲击，哪怕过去多年都无法治愈，如今再次面对深沉的黑暗，她终究还是没能挺过来。
　　二战老兵们期望的眼神，像砖块不断累加在张纯如的身上，她带着一去不归的气魄，不断直视日寇的罪行。
　　英雄屹立于山巅之上，孤身对抗恶魔，直至力竭。
　　2003年7月，在听完老兵们的采访录音后，张纯如的精神彻底崩溃了，不得不入院治疗。
　　罄竹难书的罪恶、毫无人性的黑暗、外界的非议和延绵不断的恐吓，让她的抑郁症不断恶化，整夜无法入眠，甚至出现幻觉。
　　2004年11月9日，心里背负着太多人性黑暗面的张纯如，开车行驶到一条偏僻的小路，用枪结束了自己的生命。
　　她的遗书里写道：我走在街上被人跟踪，无法面对将来的痛苦和折磨。
　　日寇犯下的种种罪孽，跨越60多年的时间长河，将张纯如拉入绝望的深渊中，以至于她不得不用结束生命来解脱。
　　张纯如的一生，无愧于那流淌在血液中的华夏情怀，她是一个斗士，值得我们每个人尊敬。
　　列宁说：忘记了过去就等于背叛。
　　在某些人看来，张纯如的所作所为是没有意义的，过去的让它过去就好。
　　但真的没有意义吗？
　　忘记历史的人，必将重蹈覆辙，战争的斑驳旧迹，受害者动人心肠的泪水，老兵狰狞的伤疤，这一切都在提醒我们：如今的和平，是先辈用鲜血换来的。
　　只有不忘却历史，我们才会有危机感；
　　只有不遗忘过去，我们才能懂得和平的可贵；
　　只有牢记伤疤，我们才能明白，祖国强大是一切的根本。
　　时至今日，抗日战争中那些无辜遇害的先辈，他们的哭泣声仍然回旋在这片大地上，我们又怎能忘怀？